英達：解除痛苦就是快樂

英達很聰明，要想在短時間內(nèi)了解一個聰明人，是不太容易的。看著眼前這個侃侃而談的胖子，一時間，我有點目眩神迷。這種迷惑，直到我注意到他多變的表情而結束。他的面部表情生動而多變，由眉毛與嘴唇的位置遷移，構成千變?nèi)f化的面部語言。這讓我想起很多年前的一句歌詞：你看你看，月亮的臉，悄悄地在改變。

你看你看英達的臉，6種神色中的6種語言：

狂笑 雙手撫頭，瞇眼，嘴巴O型

得意之時須盡歡

英達的機智，似乎并未用于“偽裝”自己，他的表情清澈見底，是直達心靈的通道，尤其是他的笑，千姿百態(tài)，從得意的狂笑，到不屑的輕笑，無不真實地寫意出他略顯可愛的狂放性格。

“體胖”才能“心寬”，據(jù)英達的朋友們透露，英達是個“好吃之徒”，吃遍南北，吃貫東西，他的嘴里一天到晚總有東西，采訪當天，英達嘴里鼓鼓囊囊，似乎含著塊糖。他的好友兼搭檔蔡明，曾經(jīng)做過這樣的描述：“英達特能吃，兩條腿的人和四條腿的凳子不吃，別的都吃得慣。”而李琦更是“無情”揭露：“英達這個人有兩個缺點：一個是好吃懶做，一個是愛顯擺。有時候我們一塊出去拍戲，要畫一個什么布景，他是大導演，卻不擺架子，自己動手，畫好了以后往那兒一放，我們當然都要說，英導你還會畫畫呀？他就‘哼’那么一聲，我感覺這一下是他最需要的。

一個能吃的人，是不容易悲觀的。對于苦痛，英達仍然能從中體會快樂，他說：“解除痛苦就是快樂。”為了解釋此中深意，他拿自己舉例：“比如我，現(xiàn)在有糖尿病，總是處于一種非常渴的狀態(tài)中，剛喝完水沒一會，就又渴了，很難受，相當于別人在烈日下跑了10公里的那種渴。這種痛苦，沒病的人是體會不到的。可是，一旦我喝上水，那種解了渴的幸福，絕不是你們喝上涼水的那種，我所得到的快樂，甚于你們數(shù)倍，因為在喝到冰涼的汽水之前，我先有了痛苦。”

“解除痛苦就是快樂”的理論，還適用于英達的婚姻，也許這就是他每次在一個婚姻解體的痛苦之后，能夠馬上尋找到下一個幸福婚姻的根源所在。

苦笑 眉呈“八字”，嘴角傾斜

人生不得意十之一二

樂觀如英達，也會苦笑，當他自嘲的時候。他毫不避諱自己離過兩次婚的現(xiàn)實，別人問起他主持《夫妻劇場》的體會，他打趣自己：“其實我是一個愛情極為失敗的人，現(xiàn)在卻要讓我這個壞典型來主持這檔幸福美滿的節(jié)目，簡直就是自摑耳光。”那一刻，我看到了英達的苦笑，他的嘴角斜向上吊起，是再得意的人生也掩飾不了的尷尬。

1985年，當英達懷揣著對戲劇的夢想與渴望，與第一任妻子雙雙飛往美國的時候，他無論如何也想不到，兩年后，他竟孤身一人形單影只地回了國，他把妻子“玩”丟了，丟在了美國。原因是，英達想要回國實現(xiàn)自己的夢想，而他的第一任妻子卻覺得美國有更適合自己的發(fā)展天地。不同的選擇，讓英達的第一次婚姻宣告結束。那時候，英達未出名，他的苦笑，也就不為人知了。

英達的第二次苦笑，曾經(jīng)轟動一時，也就是他和宋丹丹的婚姻解體，這場看似天造地設的美滿姻緣，被英達形容為：“十年緣盡，和平分手。”那時，他正在上海做電視劇《百老匯100號》的后期，此劇由此被英達稱之為“實在是讓我非常倒霉的一部片子，拍得我妻離子散，家破人亡”。接到宋丹丹從北京打來的要求離婚的電話后，英達在1996年的最后一天，急匆匆趕回北京時，天上正飄著大雪，配合著他悲涼的心情，也見證著又一個幸福家庭的解體。那時，英達出了名，他的苦笑，也就被媒體無限地放大了。

1997年2月，在結束了第二次婚姻的一個月后，英達就與比自己小8歲的梁歡結婚了。梁家與英家是世交，梁家的孩子梁左、梁天，一直以來與英達進行著良好的合作，而梁歡是另一個“良好的合作者”。梁歡畢業(yè)于北大中文系，在哥哥梁左去世后，毅然挑起創(chuàng)作劇本的重擔，目前是英氏影視公司的創(chuàng)作總監(jiān)。英達曾這樣評價他的現(xiàn)任妻子梁歡：“她是個矛盾組合體，非常聰明，卻毫無事業(yè)心；特別好熱鬧，又極度怕社交；非常重感情，又羞于感情流露，從不會甜言蜜語和說肉麻親熱的話。”

這點從梁歡拒絕媒體宣傳，很少拋頭露面中得到印證，每當有電視節(jié)目想邀梁歡出鏡時，總會被她拒絕：“別，我還想留著這張臉上街買菜呢。”

眷戀 眼神迷離，嘴向后抿

愿永遠依偎在家的懷抱

巨蟹座的英達，是個無比戀家、家庭觀念很強的人。見到英達時，他剛剛與家人從美國度假歸來。看上去野心勃勃的英達，說了句讓我吃驚的話：“如果能夠不工作，只跟家人待在一起，也挺好的，教育教育孩子，其實要那樣連教育都不用了，只要陪他玩就行了。”

一個婚姻上屢次失敗，卻仍然對婚姻心向往之、對家庭無比依戀的人，在心靈里，是有著一種近乎天真的執(zhí)著的。

英達的小兒子“英巴彥”已經(jīng)5歲，在滿語中是“富饒”的意思，是他和梁歡結的“富饒之果”。作為英氏家庭的成員，小巴彥被父親寄予重望，英達希望兒子的人生同樣精彩，于是加以重點培養(yǎng)，從彈鋼琴到打冰球，每一樣都毫不放松。

當我問他這樣會不會讓孩子太累了，他睜大眼睛告訴我：“累！他這輩子注定是要累的。人啊，小時候不累，長大了就該累了，我見過多少小時候沒累、長大了可累壞了的人啊，而且到那時候，想累都累不出來了。大人覺得‘這孩子真累，快樂的嬉戲多好啊’，可其實游戲和學習對他沒什么差別。‘學習——重復學習——表現(xiàn)自己在學習中取得的成績’，這過程本身就是快樂的。要說痛苦，做游戲也會有痛苦呀，好比堆沙子，堆不成個樣兒；捉迷藏，總叫別人捉住。所以啊，學習也是玩，這其中的快樂和痛苦，與玩相比，并沒有多大差別。”

悔悟 大拇指托腮，眉頭緊鎖

初婚時我們不懂婚姻

相對于做父親，英達認為最難的是做丈夫。“做父親時，你面對的是一個小孩，他很容易對你好，又簡單，沒有成人那么復雜的心理。而做丈夫時，你面對的是一個跟你年齡相仿的女人，要想做好的話，你得滿足她各方面的需求，這并不是說生活上全供著他，而是在某些情況下，你得和她平等；在另一些情況下，你得比她高，比如說眼光，比如說掙錢的能力，甚至是身高，不是說光對她好就行了，你得花費所有的聰明才智，才能夠做好。”

對于婚姻，英達一直抱著思考研究的態(tài)度，加之長期主持《夫妻劇場》，英達聽了太多名人夫妻的婚姻故事，總是思考夫妻相處之道的他，儼然成了婚姻專家。于是，英達著手做了一部講述再婚故事的情景喜劇——《帶著孩子結婚》。劇中講述一個個離婚男女帶著孩子再婚時的種種特殊的情感故事。

當我問他“戲中是否有自己的生活體驗”時，英達馬上警醒地否認：“不要試圖在生活中找原型，更不要把有些事拉到我們身上，沒有一個家庭會發(fā)生這么多離奇的故事，而且對于‘帶著孩子結婚’這種事，我也不是特別了解，我雖然是再婚，但我們家梁歡不是呀。”

再婚為失敗婚姻提供了一個補救的機會，有個戲叫《初戀時我們不懂愛情》，英達由此得出結論：“初婚時我們不懂婚姻。”他希望《帶著孩子結婚》這部戲帶給人們更多關于婚姻暗礁的警示。

無辜 手摸后腦勺，眼圓睜，嘴微撅

出了名的馬大哈

辯論起來頭頭是道、拍戲嚴謹?shù)挠⑦_，日常生活中卻是個馬大哈。一次在拍戲現(xiàn)場，天氣很冷，他看見一個來采訪的女記者穿得少，就把車鑰匙給了女記者，讓她去車上拿他的大衣披上。這本來是件好事兒，可是拍到深夜，他想喝水，讓別人幫他去車上拿水，發(fā)現(xiàn)車鑰匙找不到了，一想剛才給記者了，就找人家要，可女記者說早就給他了，他則一臉無奈地說：“沒有啊，有這事兒嗎？我怎么沒印象啊。”把那個女記者急得都快哭了，一個勁兒說給了。于是英達命令全劇組停機找鑰匙，大家都趴在地上找了半天也沒找著。后來有人就問他會不會還在身上，他肯定地說自己已經(jīng)摸過很多遍了，兜里沒有。又有人說看看兜是不是漏了，他這才仔細一看，原來真的有一個兜是漏的，鑰匙掉到衣角里了，可不找不著嘛。

生活中這種事情太多了，丟的東西也很多。于是，英達的父親有了一句關于英達的“名言”：什么東西，或者有什么要轉(zhuǎn)交的東西，千萬別給英達，要不就丟了，要不就他忘了還不承認。

無奈 眉毛呈“八點二十”，嘴巴半撅

人家說我有病

英達是個熱心人，在《夫妻劇場》主持節(jié)目，還會做些分外的事情。

英達認識的人多，經(jīng)常會被編導們按住，讓他現(xiàn)場辦公，幫著聯(lián)系嘉賓。三四個人把他圍在中間，滿臉期待地看他給熟人一個個打電話。他人緣不錯，看他的面子，處于想來與不想來之間的人也都來了。但他也經(jīng)常遭到拒絕，盡管多數(shù)是委婉的。有一次，英達非常投入地給一個明星撥通了電話，只見他臉上的笑容從燦爛到僵硬到尷尬，10分鐘后一臉不高興地把電話掛上了：“你看，人家說我有病，主持節(jié)目，還管聯(lián)系嘉賓。”他撅著嘴好幾分鐘沒說話。看著編導們著急的眼神，他又開始撥號：我再給誰誰打個電話試試。

英達人胖，所以怕熱，當幾萬瓦的燈光一齊照射在他身上時，通常不見他立刻光彩奪目，他常常是努力眨著眼睛以求適應，而且過不了多久，汗水就在打了粉底的臉上，淌出一條條的小溪。一次節(jié)目做完，英達一邊撩著前襟扇涼，一邊張著大嘴喘氣，同時嘟囔著說：“下次還不換棚，我就裝病。”此時的英達，已被汗水勾勒成了大花臉，眉毛因無奈而呈“八點二十”，讓人看了無限同情。