鸚鵡查理

貓街邂逅

上個(gè)世紀(jì)６０年代

一切都始于香港一條神秘的小巷貓街。

我當(dāng)時(shí)在設(shè)在曼德琳酒店的《普通話雜志》當(dāng)編輯。我剛從酒店出來(lái)在貓街上的古玩店轉(zhuǎn)悠，突然一聲可怕的尖叫搖撼了濕重的空氣，蓋住了所有噪音和混亂。盡管天氣很熱我的身體卻一下僵住了。循聲望去，我看見(jiàn)一個(gè)面目卑瑣的鴉片小販穿著骯臟的黑袍蹲在地上，周?chē)胖欢雁y嘴長(zhǎng)煙袋，旁邊的木架上站著一只可憐的桔黃冠鳳頭鸚鵡，他被拴著一條腿，有一只烏鴉那么大，一群衣衫襤褸的小孩正在撩撥他。小販鼓勵(lì)小孩用開(kāi)岔的木棍捅他，這樣，可憐的小東西發(fā)出尖叫會(huì)吸引像我這樣的潛在顧客。小孩們咯咯笑著，快被激瘋的鸚鵡用他的彎勾黑喙叨著木棍，抖動(dòng)桔黃色冠子像印第安戰(zhàn)旗，正用中文咒罵他們。

“他王八蛋！”我聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)在尖叫。（直譯成英文：你是烏龜?shù)埃。?/p>

我一下驚呆了。這句罵人話英語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)并不那么難聽(tīng)，但對(duì)中國(guó)人卻是個(gè)可怕的侮辱。他的確勇敢，雖完全陷入困境仍蔑視地反抗著，維護(hù)自己的尊嚴(yán)。

當(dāng)然小販早就注意我了。“嘿，小姐，買(mǎi)鸚鵡嗎？”小販嗓音沙啞，英語(yǔ)極差。“它，很機(jī)靈，說(shuō)很好的漢語(yǔ)，２００港元ＯＫ？很便宜。ＯＫ？”

“你在哪弄到的？”我問(wèn)道。

“澳大利亞，用很多鴉片跟水手換的。”兩只枯瘦的手做出握鴉片煙袋的動(dòng)作，嘴里深吸一口，用眼神暗示著我。

我表明自己對(duì)鴉片不感興趣并問(wèn)他搞到這只鳥(niǎo)有多久了。

“可能有４年了。”他豎起四根被鴉片熏黃的枯瘦的手指。很難相信這只美麗的鸚鵡已經(jīng)遭了４年罪。

“我出５０。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)道，希望他會(huì)拒絕而結(jié)束這一切。

他嗚咽道：“６個(gè)孩子，要養(yǎng)６個(gè)孩子，你喜歡鳥(niǎo)嗎？ＯＫ，１００元，不再還價(jià)，ＯＫ？”

鸚鵡突然決定自己成交。“ＯＫ，ＯＫ！”他反復(fù)模仿著小販的聲音，昂起頭直視我的眼睛，那目光是懇求也是命令。“ＯＫ，ＯＫ！”他命令著，好像知道自己在說(shuō)什么。

“８０元怎么樣？”我心里明白自己本不該開(kāi)口。

“好吧，ＯＫ，ＯＫ，ＯＫ！”鸚鵡答道，這次他的聲音怪怪的，有點(diǎn)像我。

“嘿，嘿，嘿，”小販得意地怪笑著，“ＯＫ，女士。”

“嘿，嘿，嘿，”鸚鵡也怪笑著。

現(xiàn)在我有了一只瘋狂的鸚鵡。我該拿他怎么辦？

首先得給他起個(gè)名字。我想叫他蘇格拉底，因?yàn)樗瓷先ツ敲粗腔塾衷馊苏`解，但最后還是選定叫張查理，因?yàn)槲覀兪窃谏衩氐倪h(yuǎn)東，而這只鳥(niǎo)是我漫長(zhǎng)旅途中遇到的最具異國(guó)風(fēng)采的角色。

查理的香港伙計(jì)

查理就這樣進(jìn)入了我們的生活。當(dāng)時(shí)我們有４個(gè)女兒，最大的１３歲。當(dāng)小姑娘們?cè)噲D靠近時(shí)，查理用漢語(yǔ)咒罵起來(lái)，還想咬她們的手指。它也不喜歡貓，毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)年貓街上的貓一直在威脅它。我們家當(dāng)時(shí)有３只貓，每當(dāng)它們帶著貓類(lèi)特有的執(zhí)著好奇靠得太近時(shí)，查理就咬它們的尾巴并且用它們的貓語(yǔ)朝他們尖叫。攻擊孩子和貓還不能讓查理滿意，它還使勁嚇唬邵瑩－－我們忠心的保姆和她丈夫廚師陳先生，用漢語(yǔ)對(duì)他大罵。善良溫和的陳倍受侮辱：“這鳥(niǎo)壞透了，滿嘴臟話！唉呀！”他大聲說(shuō)。“唉呀！”查理立刻回敬道，“你王八蛋！”查理對(duì)廚師的敵意可能因?yàn)樗麄兣雒鏁r(shí)陳正好手握一把廚刀，這可能讓他想起小販和孩子用棍子折磨他的情景。第二天一大早我們被一聲公雞似的粗啞的尖叫嚇醒了。“天哪，奧戴麗！”托平咕噥著，“看你這回帶回來(lái)的是什么？”接著是農(nóng)場(chǎng)上的各種怪聲，從假聲的京劇到“老麥克有個(gè)農(nóng)場(chǎng)”之類(lèi)的民歌。那是驢叫嗎？這個(gè)肯定是牛叫和鴨叫，還有雞、豬、羊；還有洋人學(xué)漢語(yǔ)？結(jié)尾是門(mén)板的咯吱聲和風(fēng)暴中的船甲板上的各種噼啪聲。

開(kāi)始我以為它是為了好玩，接著我意識(shí)到它實(shí)際是在講它的故事。那些聲音就是在從澳大利亞到香港的船上聽(tīng)到的各種聲音。“在漆黑的狂風(fēng)暴雨的夜晚，我被關(guān)在一個(gè)黑洞里，能聽(tīng)到的就是咯吱、叮玲、叮當(dāng)、叮當(dāng)，還有種種受罪的動(dòng)物，驢、雞、奶牛、豬……日復(fù)一日，我們?cè)诤Ｉ巷h來(lái)蕩去，噼哩啪啦，尖叫，嘶鳴！”認(rèn)真傾聽(tīng)就能聽(tīng)出有趣的故事，但那些對(duì)鸚鵡一無(wú)所知的鄰居已經(jīng)從陽(yáng)臺(tái)上探過(guò)身來(lái)讓他安靜，而這又?jǐn)U大了查理的保留節(jié)目。我把他抱進(jìn)屋關(guān)上玻璃門(mén)。我告訴它我非常欣賞它的敘述才能。廚師咕噥著給它拿來(lái)一碗蒸米飯。查理像那個(gè)小販一樣咯咯笑著，開(kāi)始它在新家的第一頓早飯。盡管有種種惡習(xí)，查理確有某種魅力而且好像很會(huì)利用。開(kāi)始它小心翼翼，但對(duì)我很友好。幾天后它就開(kāi)始從我手上吃東西并且允許我拍它的頭。第三天它豎起翅膀特許我撫摸底下的絨毛，這給我一種孩子氣十足的巨大成就感。查理讓我撥它的毛啦！第４天我用電線剪刀剪斷了粗重的鏈子。一定很疼，但它耐心地站著，知道我是在去掉它的枷鎖，我一直輕聲說(shuō)：“會(huì)好的，查理，別擔(dān)心，不會(huì)受傷的。”他咕噥著算是回答我。當(dāng)鏈子終于去掉，他滿懷感激地看著我說(shuō)“ＯＫ，ＯＫ”，然后把頭枕在我手上。我檢查了它的翅膀，發(fā)現(xiàn)末尾的筋腱被挑了，我感到一陣心酸，難過(guò)極了，眼淚滑下來(lái)，查理可能永遠(yuǎn)不會(huì)飛了。但查理讓我開(kāi)心起來(lái)，不停地叫著“ＯＫ”。我不能讓鳥(niǎo)在公寓里亂跑，就把他放進(jìn)一個(gè)巨大的銅籠子，那是我在九龍的一家古玩店買(mǎi)的。籠里有鏡子和玩具，我想查理可能會(huì)喜歡。但還不到一小時(shí)，他就學(xué)會(huì)用喙子打開(kāi)鎖把門(mén)推開(kāi)，然后一路咯咯叫著，踮著腳尖探尋著起居室的每個(gè)角落，它尤其喜歡起居室和餐廳之間的竹簾子。

很快查理就像狗一樣到處跟著我。我被選中，不得不付出代價(jià)。我一坐下它就爬上我的腿，坐在我的膝蓋上，然后是手指，最后它爬上我的肩膀。呵！這才是精彩的部分，動(dòng)人的景象！它喜歡上了我的耳朵，開(kāi)始對(duì)它嘮叨甜言蜜語(yǔ)，親個(gè)不停。它開(kāi)始粘著我，不管我喜歡不喜歡。兩個(gè)星期后查理徹底控制了局面，它想獨(dú)占我，對(duì)孩子和貓心懷妒嫉。我說(shuō)“不”時(shí)它會(huì)服從。很快就很清楚，查理是只高智商的鳥(niǎo)。

了解查理

野生鸚鵡的平均壽命是６６歲，家養(yǎng)的肯定要活得長(zhǎng)得多，有百歲鸚鵡的傳說(shuō)，我想像自己都９０歲的時(shí)候還在伺候一只脾氣暴躁的老鸚鵡。

查理每天都學(xué)新詞，就是我們用的最多的那些詞。我們的兩個(gè)小女兒羅賓和萊斯莉還只會(huì)說(shuō)“為什么”，糟糕的是鸚鵡先學(xué)會(huì)了這個(gè)詞。每次我跟孩子們說(shuō)點(diǎn)什么，查理總是問(wèn)“為什么？”有時(shí)他碰巧用對(duì)了，這真讓人發(fā)瘋，因?yàn)槲矣行└悴磺迨呛⒆舆€是查理在問(wèn)。

我：“ＯＫ，孩子們，我們現(xiàn)在去九龍，大家都去上廁所。”

查理：“為什么？”

我：“因?yàn)槎纱蠜](méi)有廁所。”

查理：“為什么？”

我：“我不知道。”

查理：“為什么？”

一次正吃晚飯，查理突然發(fā)出一聲刺耳的尖叫，全屋的人都震住了。 “唉呀！”廚師叫起來(lái)，差點(diǎn)把芝麻醬面條灑在我腿上。查理把裝著鳥(niǎo)食和米飯的盤(pán)子扔得滿屋都是。萊斯莉馬上就明白了，“它不愛(ài)吃那玩意兒，”

她把一塊牛排遞給查理。

“書(shū)上說(shuō)鳳頭鸚鵡食素。”我愚蠢地插了一句。查理看了我一眼，從籠中伸出靈活的腳趾抓住肉，它用腳趾優(yōu)雅地按住肉，用喙撕下一塊一口咽下。我們靜靜地看著，它高興地晃了晃冠子像是說(shuō)“現(xiàn)在你們明白了。”然后一口吞下整塊牛排。全家都因?yàn)樽尣槔砀吲d而莫名地興奮起來(lái)。上甜點(diǎn)時(shí)它又叫了起來(lái)。陳趕快給了它一片桔子，查理心滿意足。萊斯莉是對(duì)的。查理想被當(dāng)成家庭一員。

從那以后，吃飯時(shí)查理就坐在我旁邊。他站在籠子頂上，這樣他哪樣菜都?jí)虻弥！斑@塊給我，這塊給你，希望你喜歡，查理，請(qǐng)別喊。”不久，陳一搖鑼?zhuān)槔頃?huì)第一個(gè)喊：“開(kāi)飯啦！”

不久，查理就開(kāi)始用勺子。他是左撇子，用左手握緊勺子伸出來(lái)讓我填。

查理的記憶和他的視力一樣出色。它學(xué)會(huì)叫每個(gè)人的名字，孩子們?cè)诟皶r(shí)，它把托平叫爸爸，把我叫媽媽?zhuān)挥锌腿藭r(shí)，它就隨著大家中奧戴麗和托平。它好像記得所有姑娘們的名字再加上廚師和保姆的名字。它每天早上用名字問(wèn)候陳和邵瑩，但叫他們的３個(gè)女兒卻是“喂，你好。”

１９６６年，我父親切斯特·朗寧來(lái)看我們，剛一進(jìn)門(mén)，查理就聽(tīng)到他的聲音并喊了起來(lái)：“嗨，姥爺，嗨，姥爺！”然后它用中國(guó)話說(shuō)：“你王八蛋！”因?yàn)樗隙ㄓ浀眠@句話讓我爸爸大笑不止。的確，爸爸驚異地看著查理，大笑起來(lái)：“查理，查理，你才是王八蛋！”

他彎腰抱起查理，“這是幾星期來(lái)我第一次開(kāi)懷大笑，知道這世上至少還有一個(gè)聰明人真不錯(cuò)。”

查理和爸爸一見(jiàn)如故，這讓我非常吃驚，因?yàn)椴槔韺?duì)陌生人一向都很小心。也許它認(rèn)出這是位靈魂伙伴，或至少是位愛(ài)鳥(niǎo)者。爸爸小時(shí)候生活在中國(guó)內(nèi)地，說(shuō)起來(lái)，爸爸和查理有很多共同點(diǎn)：他們的母語(yǔ)都是漢語(yǔ)，爸爸跟他的中國(guó)奶奶和同學(xué)學(xué)會(huì)了普通話。查理跟那個(gè)小販學(xué)會(huì)了粗俗的廣東話。他們還有共同的生活智慧，都喜愛(ài)緊張刺激而無(wú)法忍受枯燥。爸爸90歲時(shí)依然精力旺盛，我問(wèn)他有什么秘訣，他毫不猶豫地答道：“投入生活！”我知道查理會(huì)全力支持這一觀點(diǎn)。他們都全身心地投入自己的生活。