曾經(jīng)行吟

躲在一堆爛漫和自信的聲音后面像一枚灼灼發(fā)光的寶石，很久很耀眼地閃亮著。嗓子并不突特，卻出奇地耐聽，唱一些天真的歌，或者是“Fruits of My Labor”，又或者是“World Wihtout Tears”，一律極其優(yōu)美的抒情。需要盡可能的沉靜，你才能慢慢領(lǐng)略它們在和弦上的巧妙、情感上的收放，并心悅誠服地一遍遍重復(fù)下去。另外，你還可以在“American Dream”里面聽到Rap，詼諧生動，節(jié)奏十足，但請千萬不要因此而產(chǎn)生誤解，以為這又是一位流行新銳。

錯了，她是生于1953年的Lucinda Williams，很鄉(xiāng)村的Lucinda Williams，被譽(yù)為女Bob Dylan的Lucinda Williams，戴一頂寬大的牛仔帽，總留著那樣半長的有點(diǎn)亂亂的頭發(fā)，坦然地露著富有肌肉感的手臂，緊抱木吉他，臉龐流露出清晰得如同水印一樣的桀驁和書卷味。屬于某個久遠(yuǎn)年代的行吟氣質(zhì)在這個歌手兼詩人身上，由始至終被保持完好，物質(zhì)世界的侵蝕仿佛對她不起作用，卻使她日漸一日地更加通透與清晰。別問為什么，我沒法解釋。當(dāng)然，它們的來源勿庸置疑，應(yīng)該是由那個司職文學(xué)教授并出過詩集的父親Miller Williams遺傳下來，從每一首Lucinda日后的歌詞里，人們多少將感受到這一點(diǎn)。

住在遠(yuǎn)離大都市的田園，因?yàn)榧彝サ木壒蔐ucinda從小開始接觸文學(xué)與藝術(shù)，孩提時(shí)代著迷于寫詩，并有機(jī)會見到一些影響重大的知名文學(xué)家，比如《解救》、《追逐白海》的作者詹姆斯·迪克（James Dickey），又比如優(yōu)秀詩人約翰·西阿迪（John Ciardi），甚至還同以描寫20世紀(jì)四、五十年代美國南方農(nóng)村生活著稱的短篇小說作家弗蘭納雷·奧康納（Flannery O'Connor）見過一面，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年歲尚幼，記憶已十分之模糊。如果不出意外的話，Lucinda或許應(yīng)該成為又一名伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）。

但是12歲那年，她遇見了一樣神奇的東西，從而改變了或者說部分地改變了今后的人生。這件東西叫做吉他。是吉他的美妙音色引領(lǐng)小女孩走進(jìn)了音樂的世界，給了她另一個更自由和符合個性的表達(dá)方式，從此無憂無慮地沉浸在其間。1969年，由于不肯說一些效忠宣誓之類的屁話，她被就讀的中學(xué)開除了。這本是件無關(guān)痛癢的事情，對她和父親來說都如此，只不過兩個人對此的想法不盡相同。回到家中一長串閱讀書目被扔到了面前，女兒不由得皺了皺眉。

她選擇了離家出走，在新奧爾良，像一個流浪歌手一樣地活著。后來，又去過得克薩斯的阿斯丁和休斯頓，以及再后來的紐約……演出，歌唱，在路上。

她成了一個漂泊的女人，一縷縷發(fā)絲愈加凌亂，所以唱“Rambling on My Mind”，唱“Lafayette”，唱“Hard Road”，靈魂里的寂寞從指縫間逸走，剩下是更多心靈的積淀。我不知道那些年Lucinda想了些什么，有過多少痛苦與猶疑。但是，所有的經(jīng)歷，一定非常艱難并且深刻，從而造就了別具一格的聲音。而這些東西包括早年的文學(xué)熏陶也終于使她與流行格格不入，盡管以后出的唱片，幾乎張張是精品。

1979年，在密西西比州首府杰克遜市，Lucinda才正式灌錄了第一張個人唱片《Ramblin'》。

2004年1月26號Lucinda已經(jīng)整整51歲了，可是當(dāng)你看到她時(shí)，決不會意識到半個世紀(jì)已經(jīng)在這個人的注視下流失了，因?yàn)槟悄抗庵械娜A彩至今絲毫無損。今年葛萊美提名上有兩項(xiàng)出現(xiàn)了她的名字：最佳搖滾女歌手和最佳當(dāng)代民謠專輯。專輯是去年出的《World Without Tears》——沒有淚水的世界。一個善良、卑微渺小卻是永恒的愿望，它讓你有種沖動：在俗世喧囂背后，忘記一己的哀怨煩惱，雙手合十為苦難的人群祈禱。真的很想告訴每一個朋友，這是張多么溫暖的作品。“如果我們住在一個沒有淚水的世界，瘀傷它從哪里得來？疤痕怎會出現(xiàn)在皮膚？骨骼為何受挫折？如果我們住在一個沒有淚水的世界，心跳它從何時(shí)停止？血液怎會流出身體？子彈為何射出槍膛？”

我已經(jīng)非常習(xí)慣于在頭痛不堪的時(shí)刻爬出軀殼，總是因?yàn)楦粢沟募t茶喝多了的緣故，開燈，拉一個墊子過來，靠定，翻一本本書，詩或小說，然后，開始放這張唱片，讓純凈的不帶紛擾的Blues圍攏過來。