靜物寫(xiě)生

女人把自己裝飾起來(lái)有很多種辦法，有智慧的那些會(huì)選擇老去，另外一些則不然，但她們也是聰明的。

整個(gè)凋敝的夏天，坐在房間里，和窗外的鳴蟬為伴，聽(tīng)到第一片葉子開(kāi)始往下落的時(shí)候，悄然起身。如果墻角那塊鏡子沒(méi)有騙人，我想自己并不愿意看到：因?yàn)槿彼つw已經(jīng)和臨近的秋天一樣泛黃。

Marianne Faithfull《Broken English》，1979年的經(jīng)典，此時(shí)此刻適合的陪伴之物……這般優(yōu)雅沉著。她的臉上不再有艷光，嗓音和老唱機(jī)一樣嘶啞……我想起了很多所指蒼白的瞬間，我忍不住揣摩女人和成熟之間的方程式，我懷疑很多愛(ài)情沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

女人，可不可以都經(jīng)由自身而得到長(zhǎng)大？也許，她們不需要被外力刻上年輪一般的印記。

就當(dāng)這是一個(gè)固執(zhí)而專注的幻想。

這金色傍晚，誰(shuí)在輕輕敲門(mén)？開(kāi)？還是不開(kāi)？猶豫、遲滯、繼而無(wú)力，思考讓人生厭，加速了血管老化的進(jìn)程。一朵開(kāi)過(guò)了頭的薔薇從屋頂向下跌落，提醒我時(shí)間的無(wú)情無(wú)義；一聲剛剛才響起的晚鐘，把孤獨(dú)帶到了緊靠的座椅；一綹脫發(fā)，一斟殘酒，一掬清淚……要不要去拉開(kāi)門(mén)把手？真的，我還不很知道，看到了太多無(wú)謂的結(jié)局，所以怕一些事情做不到，更怕做到的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有意義。并且，這些關(guān)于憂傷的暗示，又會(huì)因?yàn)槟暬蛉〈s意義——從根本上來(lái)分析我就是個(gè)精神上的嗜甜者，容易用甜食就把自己滿足了，容易失憶，容易找到排擠落寞的消遣。

如果發(fā)覺(jué)暮色將至，長(zhǎng)夜太過(guò)漫漫無(wú)度，伸手能做的事情并不多，不妨換一張唱片吧。

選一個(gè)還沒(méi)有老去，年輕得無(wú)須去確認(rèn)的人。她叫Cara Dillon。

兩年前，愛(ài)爾蘭樂(lè)隊(duì)Equation的主唱Cara Dillon和吉他手Sam Lakeman攜手出逃，制造了一對(duì)流行界的最佳組合。

聽(tīng)過(guò)Cara在Equation時(shí)期的演唱，印象似乎模糊，只知道Equation有過(guò)好幾位聲質(zhì)絕佳的女主唱，之前不乏Kathryn Roberts和Kate Rusby，先后也有幾張不錯(cuò)的作品，但比起《Cara Dillon》，一張錄制于2002年的民謠風(fēng)味的白金唱片，我能記住的，顯然只有后者。

甘美沁涼，唯一的感覺(jué)。

聆聽(tīng)可能像一種屈服：讓歌聲裹住地板上的赤腳，走不動(dòng)，微笑看灰塵在燈光里舞蹈。這樣的感性時(shí)分，安靜，一個(gè)詞語(yǔ)，將告訴你生命的流失和四季的更迭同樣自然安詳，體味心靈的休憩遠(yuǎn)比沉浸不屬于自己的喧囂來(lái)得重要，因這一路上，風(fēng)景終歸是看不完的，那么為什么不在感到累或快感到絕望的時(shí)候，停下來(lái)歇歇腳？遙不可及的某個(gè)角落，有人拿來(lái)一些散發(fā)著田園和山林才具有的芬芳，分布在風(fēng)琴的按鍵上；有人朝著沒(méi)有漣漪的水面投擲石塊，節(jié)拍因此便產(chǎn)生；有人沉醉于凱爾特的悠揚(yáng)浪漫，怎么也舍不得把手鼓的敲擊停下來(lái)。

就這樣，屬于自己的歌謠，從野外一舉闖進(jìn)了最最私人的場(chǎng)地。

不僅僅是適合。