
女人把自己裝飾起來有很多種辦法,有智慧的那些會選擇老去,另外一些則不然,但她們也是聰明的。
整個凋敝的夏天,坐在房間里,和窗外的鳴蟬為伴,聽到第一片葉子開始往下落的時候,悄然起身。如果墻角那塊鏡子沒有騙人,我想自己并不愿意看到:因為缺水,皮膚已經和臨近的秋天一樣泛黃。
Marianne Faithfull《Broken English》,1979年的經典,此時此刻適合的陪伴之物……這般優雅沉著。她的臉上不再有艷光,嗓音和老唱機一樣嘶啞……我想起了很多所指蒼白的瞬間,我忍不住揣摩女人和成熟之間的方程式,我懷疑很多愛情沒有發生過。
女人,可不可以都經由自身而得到長大?也許,她們不需要被外力刻上年輪一般的印記。
就當這是一個固執而專注的幻想。
這金色傍晚,誰在輕輕敲門?開?還是不開?猶豫、遲滯、繼而無力,思考讓人生厭,加速了血管老化的進程。一朵開過了頭的薔薇從屋頂向下跌落,提醒我時間的無情無義;一聲剛剛才響起的晚鐘,把孤獨帶到了緊靠的座椅;一綹脫發,一斟殘酒,一掬清淚……要不要去拉開門把手?真的,我還不很知道,看到了太多無謂的結局,所以怕一些事情做不到,更怕做到的時候已經沒有意義。并且,這些關于憂傷的暗示,又會因為漠視或取代而失卻意義——從根本上來分析我就是個精神上的嗜甜者,容易用甜食就把自己滿足了,容易失憶,容易找到排擠落寞的消遣。
如果發覺暮色將至,長夜太過漫漫無度,伸手能做的事情并不多,不妨換一張唱片吧。
選一個還沒有老去,年輕得無須去確認的人。她叫Cara Dillon。
兩年前,愛爾蘭樂隊Equation的主唱Cara Dillon和吉他手Sam Lakeman攜手出逃,制造了一對流行界的最佳組合。
聽過Cara在Equation時期的演唱,印象似乎模糊,只知道Equation有過好幾位聲質絕佳的女主唱,之前不乏Kathryn Roberts和Kate Rusby,先后也有幾張不錯的作品,但比起《Cara Dillon》,一張錄制于2002年的民謠風味的白金唱片,我能記住的,顯然只有后者。
甘美沁涼,唯一的感覺。
聆聽可能像一種屈服:讓歌聲裹住地板上的赤腳,走不動,微笑看灰塵在燈光里舞蹈。這樣的感性時分,安靜,一個詞語,將告訴你生命的流失和四季的更迭同樣自然安詳,體味心靈的休憩遠比沉浸不屬于自己的喧囂來得重要,因這一路上,風景終歸是看不完的,那么為什么不在感到累或快感到絕望的時候,停下來歇歇腳?遙不可及的某個角落,有人拿來一些散發著田園和山林才具有的芬芳,分布在風琴的按鍵上;有人朝著沒有漣漪的水面投擲石塊,節拍因此便產生;有人沉醉于凱爾特的悠揚浪漫,怎么也舍不得把手鼓的敲擊停下來。
就這樣,屬于自己的歌謠,從野外一舉闖進了最最私人的場地。
不僅僅是適合。