昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓

人人都說音樂家命短。這簡直就是地球人都知道的事情。放眼望去，莫扎特、舒伯特、肖邦、門德爾松，個個都不過40來歲就香銷玉殞。所以，每當(dāng)向朋友說起自己學(xué)音樂，做音樂之類的，必然有人會說及長命百歲的問題。受刺激之余，暗笑朋友的擔(dān)心實在太多余。那個年代里，莫說是音樂家，就是整天坐在家里，預(yù)期壽命也不會超過50歲。整個歐洲社會的人均壽命也就在40歲上下。雖然也有巴赫、海頓、羅西尼、威爾第這類壽星，但在當(dāng)時，畢竟屬于異類。人類平均壽命真正達(dá)到70來歲，還是20世紀(jì)以后的事情。

所以，20世紀(jì)的音樂家大多數(shù)命數(shù)都不短。除了戰(zhàn)爭和種族屠殺的原因，很少有音樂家早年夭亡。即便在中國的戰(zhàn)火中，還是誕生了兩位百歲音樂老人。人均壽命漸長，人們也就不太注意20世紀(jì)音樂家的歲數(shù)了。掐指頭算一算，今年7月13日逝世的卡洛斯·克萊伯已經(jīng)74歲了。70是古稀之年，古代稀罕之事在今天看來已經(jīng)不再稀奇，因此，只有感傷的人，卻沒有因為克萊伯死得太早而悲痛欲絕的。

克萊伯在很多人看來，算不得一個責(zé)任感很強(qiáng)的人。作為一個指揮，這種個性似乎是一個缺憾。一個要對百來人負(fù)責(zé)的大師，怎能做出臨時放鴿子的舉動？但在克萊伯身上，這絕對不是罕事。一般音樂會演出都會需要一定時間讓樂團(tuán)適應(yīng)場地，特別是像維也納愛樂這類大樂隊，常常奔走歐洲各地，進(jìn)行巡回演出。在一個陌生的環(huán)境里，樂手需要通過排練適應(yīng)音樂廳的效果，某些演奏法甚至?xí)驗橐魳费莩龅攸c音響環(huán)境的不同而有所改變。就在上午還好好的完成走臺和排練，一頓晚飯的功夫，這位高個子的大師就不高興了。沒了興致當(dāng)然就不能指揮啦，這個理由或許只有克萊伯還在堅持。但是他的頑固絕對不會向那些買票的觀眾妥協(xié)。因此，樂團(tuán)經(jīng)理和演出經(jīng)紀(jì)人就只能硬著頭皮去面對那些無辜的消費者了。

克萊伯要求音樂方面的絕對權(quán)威。70年代，克萊伯曾計劃與意大利鋼琴家米開朗杰里錄制貝多芬的《第五鋼琴協(xié)奏曲》，兩人在音樂會上有很好的合作，但在錄音室出現(xiàn)了麻煩。蒙特卡羅歌劇院的指揮、EMI唱片公司的制作人John Mordler回憶說：“錄音前，大提琴首席問米開郎杰里，你喜歡什么速度？話音剛落，只見克萊伯已甩掉指揮棒走了出去。等到這個突然事件結(jié)束的時候，他已經(jīng)坐上了去慕尼黑的飛機(jī)。”

鑒于他的這種個性，幾乎沒有樂團(tuán)會聘請他擔(dān)任常任指揮。而他也樂得逍遙自在。說實話，他才不愿意讓自己的耳朵忍受排練時反反復(fù)復(fù)的磨難呢。除了和一流樂隊演出那些早已爛熟于胸的作品外，平時他也就只在慕尼黑自己的家中曬曬太陽，嘗嘗美食。

評論家一直在努力分析小克萊伯讓人難以捉摸的個性，但是都得不到確切結(jié)論?？巳R伯經(jīng)常會寫一些注釋送給歌唱家和演奏家給予提示。他不像一個態(tài)度嚴(yán)肅的人那樣打拍子，一些樂隊演奏員發(fā)現(xiàn)他的揮棒技術(shù)含糊而且困難，但是效果極好，有驚人的活力和自發(fā)性。有時，在演出的狂熱中，克萊伯幾乎失去了自我控制，達(dá)到了瘋狂的邊緣。

克萊伯只在他喜歡的時候指揮。他從來不接受采訪，對新聞媒體也采取沉默和蔑視的態(tài)度。他的錄音很少，間隔周期也很長，晚年的克萊伯幾乎完全停止了錄音活動。生前少量的錄音大都集中在德國ORFEO唱片公司和DG公司。以至于許多人現(xiàn)今仍有“克萊伯情節(jié)”，瘋狂搜購他少得可憐的唱片，并且四處打聽他少得可憐的錄音作品。

不過克萊伯也有心血來潮的時候。有次維也納愛樂樂團(tuán)進(jìn)行巡回演出，樂團(tuán)的設(shè)備已經(jīng)安排完畢，人員也紛紛到齊，克萊伯的經(jīng)紀(jì)人卻突然一個電話打來，詢問樂團(tuán)的行程。然后軟磨硬泡地要求增加一場克萊伯大師指揮的演出。樂團(tuán)經(jīng)理常?？扌Σ坏?。笑的自然是克萊伯的號召力足以帶動樂團(tuán)的票房收入，哭的則是哪有什么排練時間。不過，好在克萊伯永遠(yuǎn)也就指揮那幾部作品。不是貝多芬就是勃拉姆斯。倘若是歌劇，那么曲目就更加有限。于是經(jīng)理就要求后勤人員盡快準(zhǔn)備所有克萊伯大師可能會演奏的曲目和樂隊分譜，保證演出的進(jìn)行。

克萊伯的特立獨行一定是他最出名的地方。他的這種怪異的行為方式甚至超過他的音樂造詣，而令他頗具傳奇色彩。隨性而至的藝術(shù)或許才是最為真摯動人的東西?？巳R伯堅持著這種風(fēng)格，也就堅持著自己的藝術(shù)。

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。這話似乎也只能用來形容克萊伯的離去。只有他這種奇特、怪異、神經(jīng)質(zhì)，但又絕對天才的人，才能做出乘鶴離去的瀟灑之舉吧。