一個(gè)音樂(lè)行為藝術(shù)家的地圖

知道“譚盾”這個(gè)名字的人要比知道他的音樂(lè)的人更多，就這一點(diǎn)而言，總脫離不了某種作秀的嫌疑。10月8日，譚盾穿著中山裝在復(fù)旦大學(xué)受到了一如既往的熱烈歡迎，這一天他成為了復(fù)旦大學(xué)特別顧問(wèn)，同時(shí)，他還首發(fā)了他的DVD《地圖——尋找消失的根籟》。

這是一張音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)音像記錄：2003年11月21日在湘西的山村臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上的多媒體音樂(lè)會(huì)。“以前我一直在追求音樂(lè)形式上的創(chuàng)新，想盡量地做一些獨(dú)特的東西，現(xiàn)在我卻在尋找一些內(nèi)心的東西。”

不過(guò)，《地圖》仍是一場(chǎng)個(gè)性鮮明的音樂(lè)盛宴，有關(guān)記憶、時(shí)間、對(duì)話(huà)的思考被封裝在音樂(lè)這件精美的外衣之下，古典大協(xié)奏曲（Concerto Grosso）與湘西民間音樂(lè)的多媒體結(jié)合，提供了一個(gè)以音樂(lè)為媒介跨越時(shí)間的對(duì)話(huà)的可能性：音樂(lè)會(huì)被分成現(xiàn)場(chǎng)演奏和影像資料播放兩部分，他們分別是現(xiàn)在和過(guò)去，西方和東方，追尋和線索，但又同時(shí)交織在一起；譚盾激動(dòng)地引述了馬友友的話(huà)：“即使很多年以后我們都死去了，但后來(lái)的藝術(shù)家，仍可以用大提琴，用音樂(lè)和如此遙遠(yuǎn)的中國(guó)民間藝人對(duì)話(huà)。”

譚盾把故事指向了二十年前在湘西遇見(jiàn)的“Stone-man”：

那年冬天我從北京回老家湖南采風(fēng)。在湘西土家族的一個(gè)村子里，我遇到一位能用石頭敲出音樂(lè)的老人。他敲擊、搓揉不同的石頭，奏出不同的節(jié)奏和音高。更神奇的是，每段石樂(lè)后，他拋出手中的石頭，石頭落地，總能排列出《易經(jīng)》中的某種卦相。他古老而原始地吟唱著，與天、地、風(fēng)、云交談，和前生、來(lái)世對(duì)歌。當(dāng)時(shí)我被震傻了，真覺(jué)得這位“石頭老人”就是我要尋找根籟的地圖。

二十年后，應(yīng)邀為波士頓交響樂(lè)團(tuán)和大提琴家馬友友創(chuàng)作交響協(xié)奏曲時(shí)，我想起了這位“石頭老人”，并再次回到了湘西的土家村。純樸的鄉(xiāng)民卻告訴我“石頭老人”已帶著他古老的音樂(lè)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我當(dāng)時(shí)很悲傷，老想著：能不能把已經(jīng)逝去的人再找回來(lái)？能不能讓好的音樂(lè)永不消逝？

就這樣，我們?cè)谶@張DVD里看到了《儺戲與哭唱》、《吹木葉》、《打溜子》、《苗嗩吶》、《飛歌》、《聽(tīng)音尋路》、《石鼓》、《舌歌》、《蘆笙》這九個(gè)樂(lè)章，從湘西采集來(lái)的民間藝術(shù)形態(tài)被完完整整地保留下來(lái)，參與了與交響樂(lè)團(tuán)與現(xiàn)場(chǎng)觀眾的對(duì)話(huà)，而“聽(tīng)音尋路”這四個(gè)字，給了《地圖》最好的注解。不得不承認(rèn)譚盾是一個(gè)很好的表現(xiàn)者，每個(gè)樂(lè)章之前，他都把握著的雙手放在額頭前，閉緊眼睛凝神靜氣地思考：他看見(jiàn)了什么？他又是如何在自己的地圖里尋找正在消失的音樂(lè)和時(shí)間？

DVD里還有一部題為《Re-Discovery the Map》的紀(jì)錄片，譚盾坐在搖擺的小船里深情地引用著沈從文的句子，低沉的旁白充滿(mǎn)著時(shí)空感。當(dāng)然就《地圖》本身而言，帶來(lái)的震撼遠(yuǎn)沒(méi)有紀(jì)錄片里一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的自費(fèi)跋山涉水和在一個(gè)貧窮的山村搭建宏偉的舞臺(tái)來(lái)得大，在抽離了眾多概念和哲學(xué)思考之后，純粹的音樂(lè)也略顯蒼白。但這一切卻并不妨礙譚盾大師的身份，“藝術(shù)史是殘酷的，所以需要的是獨(dú)創(chuàng)”。

不管這一場(chǎng)盛宴有多少行為藝術(shù)的成分，但至少都是以音樂(lè)為媒介的。聽(tīng)音尋路，在個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間積累里面，音樂(lè)卻又恰恰只是一個(gè)媒介，而尋得的路與路的糾纏，就成了展現(xiàn)在我們眼前的《地圖》。