吸我一滴血等

吸我一滴血

周 晨

美麗的護(hù)士戴上衛(wèi)生口罩的時(shí)候，便會(huì)在正午的窗口里變成棉花糖。我在很遠(yuǎn)的地方，就聞見了她眼睛里的甜香。一陣空曠，一陣暈眩，我不由撩起了我的袖口，把微微顫抖的手果決地伸向了那個(gè)粉白的身影。

這一刻我記起了什么？同樣是裹著白衣，面料卻如皮膚般妥貼的德古拉的吸血鬼妃子。當(dāng)然在《范海辛》里，女吸血鬼喜歡吸男人的血，于是大概她們的容顏就會(huì)一天比一天嬌蜜。但是惡魔獵人范海辛不管這一套，拔出九天十地誅神滅魔弓來，沖著天上就是一通暴雨梨花箭，人類女戰(zhàn)士貝金賽爾看得興起，也是拔槍狂掃。小乖乖們這下不答應(yīng)了，心想你一個(gè)女人類射什么射？也不和范帥哥作耍子了，一個(gè)超低空滑翔，抓起貝金賽爾就飛得無影無蹤，一瞬間，貝金賽爾的黑色卷發(fā)迎空揚(yáng)起。

但是美麗護(hù)士的一綹黑色卷發(fā)卻幽然從帽里掛落于口罩，然后迅即用右手捋向耳后，左手接過我遞給她的化驗(yàn)單，這一低頭就不小心成了一幅畫了。我看見我的化驗(yàn)單變成了一只蝴蝶，悄悄裝飾她的口罩，而她的口罩則變成一枚雪花，在我的化驗(yàn)單上空轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的。

科斯汀·鄧斯特就喜歡稍稍提起自己的長(zhǎng)裙，在《夜訪吸血鬼》里那個(gè)幽暗詭異的古堡大廳里，有事沒事樂呵呵地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的。當(dāng)然，我們得原諒她這種瘋瘋癲癲的浪漫，她只不過是個(gè)13歲的幼齒吸血鬼。不過終究鬼和人不太一樣，小鄧在愛上布萊德·彼特后，嫌專制吸血鬼湯姆·克魯斯礙事，便弄來個(gè)死人騙阿湯吸，結(jié)果阿湯吸得渾身枯黑，小鄧還笑嘻嘻地問：你知道你吸的死人叫什么名字？

“你叫什么名字？”美麗護(hù)士看著化驗(yàn)單問。在核對(duì)完人類身份后，護(hù)士眨著眼睛，取出一條土黃的橡皮軟管，平靜而死命地扎緊了我的上臂。天色開始黯淡，恍惚地從化驗(yàn)窗口看過去，和窗簾一樣是鐵銹紅那樣慘淡。日光燈的兩極管有點(diǎn)嗡嗡作響。護(hù)士的口罩呼氣處好像有點(diǎn)越發(fā)的濕潤(rùn)，她撥開一堆濡滿人血的棉球，它們有的甚至是粘在桌上的，接著護(hù)士緊緊抓住了我的手腕！我一驚！看著她。她沒有看我，只是風(fēng)吹進(jìn)窗把她護(hù)士帽里的卷發(fā)吹出更多，瘋亂地爬滿了她的額頭。她毫無節(jié)奏地將我手臂上的血管拍得暴綻而凸！啪啪啪！啪啪啪！

啪啪啪！基努·里維斯的手狂燥地抽向馬背，在日落之前，他必須殺死德古拉，奪回自己的愛人。當(dāng)然，在《驚情四百年》里，誰會(huì)同情這個(gè)蒼白的紳士？與充滿憂傷氣質(zhì)和迷人神經(jīng)質(zhì)以及優(yōu)雅貴族風(fēng)度的老資產(chǎn)階級(jí)吸血鬼頭子加里·歐德曼相比，基努顯然是繡花枕頭一包草，不過年輕人心計(jì)還是蠻深的，趁著德古拉為愛人傷得死去活來，還是糾集了一批抗鬼援人志愿軍重創(chuàng)了他。德古拉此鬼翹辮子前，忽然就悟了，強(qiáng)烈要求愛人薇諾娜·瑞德把自己的鬼頭一刀割下，好升入天堂以獲永恒。薇諾娜·瑞德在割頭之前哭得一塌糊涂，眼淚鼻涕統(tǒng)統(tǒng)向愛人的五官飄打而下，搞得一片濕滑。

護(hù)士的手里霍然亮出玲瓏剔透如水晶卻又深不可測(cè)如水井的一次性針管，我的心跳像是開水里的茶葉般翻騰不已/現(xiàn)在是十二點(diǎn)三十八分/在未來世界的某日十二點(diǎn)三十八，貝金賽爾在《黑夜傳說》的下水道里，懷中抱著因?yàn)榛蜃儺惗傺僖幌⒌膽偃耍灰頌槲畱?zhàn)士的她吸戀人一小口血，戀人就會(huì)化身為最強(qiáng)混合體，只是混合體誕生后必將毀滅吸血家族。你猜對(duì)了，貝金賽爾為了愛情不惜舍命。她的眼神充滿了悲傷和愛憐/護(hù)士的眼神充滿了冷靜和淡漠/貝金賽爾在慢鏡頭中，嘴唇血紅利牙慘白，節(jié)節(jié)寸進(jìn)咬入愛人的脖子/白衣護(hù)士在抽血室中，玉手輕點(diǎn)秀眉微挑，針管狠狠刺入病人我的血管/一剎那，貝金賽爾的愛人大聲仰天嘶吼/一瞬間，白衣護(hù)士的病人全身痙攣，一陣麻癢從丹田沸起，直竄腎臟，經(jīng)由脊椎逐漸酸極，在大腦中樞神經(jīng)終于形成了鉆進(jìn)骨頭的痛楚/隨著吸血的完成，貝金賽爾愛人的頸間溢出了濃稠的血漿/隨著抽血的完成，針管里的血就像辣肉面湯一樣熱氣騰騰/貝金賽爾微笑著說：“我愛你。”/白衣護(hù)士冷冷的道：“明天拿報(bào)告。”

睡過一晚，我發(fā)現(xiàn)我手臂上的抽血處竟然起了一大朵紫血塊，我的腦子一片恍惚，好像是哪年春天，誰在誰的脖子上也用嘴唇種過繾綣吻痕，也是那暗紅一朵。吻的時(shí)候，誰的眼睛也是如一溺不起的沉醉。

不過，戀愛中的男女大可不必為此聯(lián)想到吸血鬼，雖然它們的存在被電影弄成一個(gè)謎。只是在被戀人種了吻痕后，你只需稍微看看它的形狀——

有一句詩好像是這么說的：“月色凄冷/那頸項(xiàng)間開出紅色草莓的人/將是德古拉的寵愛……”

你的戀人給你的吻痕，不會(huì)是草莓形狀的吧？

雙年展、錄像、話語權(quán)、虛構(gòu)及其他

韓也

2004上海雙年展的母題是“影像生存”，這名字實(shí)在虛，乍聽之下所指不明。開始以為是以影像技術(shù)來表現(xiàn)人的生存狀況，后來翻了一堆藝術(shù)類雜志的先期介紹，發(fā)現(xiàn)他們更傾向于從技術(shù)本身的生存模式去探討它在當(dāng)代藝術(shù)中的角色地位，如分門別類將展出劃了“劇場(chǎng)”、“影棚”、“暗房”、“畫室”、“影院”、“虛構(gòu)/現(xiàn)場(chǎng)”六個(gè)部分，這一點(diǎn)從英文名Techniques of The Visble可以更明確地看出來。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩缭缇蛯㈦p年展當(dāng)作一年里頭值得大書特寫的重頭戲，開幕那天提前兩三個(gè)小時(shí)便去了。然后，發(fā)現(xiàn)無所事事，一些場(chǎng)館甚至還沒布置好，更找得出樂趣的事兒倒是坐在上海美術(shù)館門外的長(zhǎng)椅子上看人。隔個(gè)三五秒鐘就有奇裝異服在眼前飄過，服飾、配件的色彩跨度沖破了任何一位設(shè)計(jì)師的用色禁忌；靚得你眼睛發(fā)直，或者，丑得你渾身別扭的面孔一張接一張；各款名車更在那天下午來了個(gè)匯展。這陣勢(shì)搞得同來的小姑娘開心壞了，拿著數(shù)碼相機(jī)不停拍拍拍。

為期兩個(gè)月的展出中，所設(shè)“影院”部分其實(shí)是我最感興趣的環(huán)節(jié)，一些如小野洋子、欽哲諾布、香港藝術(shù)中心之類名號(hào)頗引人注目，可除非你真的有閑情天天往那兒跑，對(duì)于多數(shù)上班族來說，把既耗時(shí)間又耗精力的影片一一看過去，乃現(xiàn)實(shí)中頂頂不現(xiàn)實(shí)的愿望之一。開幕后某個(gè)超現(xiàn)實(shí)的下午我曾再次前去，昏昏欲睡半個(gè)多小時(shí)和記不起名字的一個(gè)藝術(shù)家攝影機(jī)下灰色夢(mèng)境相連，有閉著的眼球跳突、人類的已經(jīng)變形的沉睡鼾聲、水的意象等等，醒來就忘得差不多了。

此外有大量錄影作品正等在展廳內(nèi)。

如果未打算追究幕布背后的隱喻，把這些紛呈電子信號(hào)看作指定命題形式下的數(shù)種機(jī)械復(fù)制未嘗不可。像廣州蘇夏的《程序》、臺(tái)北陳界仁《加工廠》、可可·福斯科的《A/K/A喬治吉爾伯特先生》等，觀看時(shí)當(dāng)然可從貼在墻壁上的標(biāo)簽找到作品主人的意圖，但僅就畫面本身，似乎剝離不出啥特別想法。比較有意思一點(diǎn)的是香港梁美萍《一人一日》和菲利普·拉欽曼《空間——代用品1號(hào)》，前者結(jié)合了聾啞人拍攝的錄像和轉(zhuǎn)化為電波圖的盲人口述，讓我們意識(shí)到常態(tài)感知之外還有許多非常態(tài)的影像理解，后者用計(jì)算機(jī)技術(shù)重構(gòu)童年的驚恐記憶，據(jù)說來自1977年恐怖分子對(duì)一輛客機(jī)的劫持。一層霧氣氤氳在飛機(jī)上方，恰如其分地加劇著關(guān)于整件事態(tài)的疑慮不安。當(dāng)年電視臺(tái)拍攝的數(shù)據(jù)已經(jīng)遺失，你也可以設(shè)想，這段歷史的空位正好成就以及表現(xiàn)了影像世界那可怕強(qiáng)大的話語權(quán)——虛構(gòu)真實(shí)，篡改細(xì)節(jié)。

2樓右側(cè)，天梯影社，無論楊福東《右夜/幼夜》中的裸體男子，還是陳曉云《插線板》中脖子上掛滿電線的男孩，都已經(jīng)被模糊化為作者內(nèi)心的囈語對(duì)象，對(duì)人在特定行為、不確定動(dòng)作中牽強(qiáng)附會(huì)的光影解讀顯得手法稚嫩，因?yàn)橥回Ｔ熳鞫狈Ρ徽嬲喿x的可能。我覺得這算得上是不少中國(guó)當(dāng)代青年藝術(shù)家的一個(gè)通病，他們的私人視角通常被過度投射在時(shí)代、社會(huì)這樣一類大背景中，關(guān)系沒有理清的情況下，卻企望以“多重閱讀”為自身表達(dá)的無力找到開脫。作為觀者來說，本可以一目了然地看懂淺顯，然而要他遲疑于并不存在的深刻，這可實(shí)在有些殘酷。《天梯》整體是一套有四面屏幕同時(shí)播進(jìn)的復(fù)合裝置，除去楊陳二人的，其他兩件還要差強(qiáng)人意。陳曉云還有另一個(gè)獨(dú)立作品《向夜晚延伸》，跑到里面呆了一陣子，和莽叢中行走的女人、碎碗上爬動(dòng)的甲蟲、仿佛火車車窗外一掠而過的風(fēng)景一起聽了段節(jié)奏激烈的聲響，最終像作品解釋所表述的那樣：“含混片段”在腦子里“層層重疊、最終空無一物”。某種程度上，我還比較喜歡這里的氣氛。

溫哥華藝術(shù)家斯丹·道格拉斯《通往恐懼之路》位于2樓角落的一個(gè)房間里，這件玩意兒稍微讓人體會(huì)到了一些特別，靜悄悄走進(jìn)去，揣摩將遇到些什么不測(cè)，好奇一絲絲被心理暗示所取代，那感覺比在家或在電影院看恐怖片自當(dāng)有所不同。開普敦藝術(shù)家貝尼·塞爾《在家和離開》讓漂泊主題彌漫主宰了房間，女人的身體經(jīng)過水面從摩洛哥到西班牙，整個(gè)過程被攝像機(jī)帶到我們面前，波光瀲滟之中很有一些詭異。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，興味逐漸索然，也不知時(shí)間是怎么過去的。最后，提昂·安的《地下世界之二》會(huì)一直送你離開美術(shù)館的小門。外場(chǎng)——人民公園——還有個(gè)“虛擬現(xiàn)場(chǎng)”在等著。

雙年展上看到的錄像，毫無疑問，是我們平常的影視范疇以外的。觀展本身具有經(jīng)驗(yàn)特征，帶著好奇而來的藝術(shù)愛好者兼閑人如我等，首先是為了增加閱歷而來，等到?jīng)Q定加上自己的評(píng)判并大聲告訴全天下，一半以上由于這份閱歷在預(yù)謀中的價(jià)值得到了印證，另一小半則出于竊喜式的不滿，亦即兩嘴角一撇“不過如此”的那種。

投訴馮導(dǎo)

小白

記不得是哪部電影里看的了，說哥倆去盜墓，辛辛苦苦掘開了墓，兩人齊心協(xié)力搬出了坑里的珠光寶氣，打包準(zhǔn)備走人了，哥倆里的一個(gè)突然露出了猙獰的面目，拿出早已準(zhǔn)備好的兇器，一榔頭砸向了同謀！

銀幕上令人尖叫的一幕現(xiàn)在發(fā)生在我們的娛樂生活中。馮小剛當(dāng)眾責(zé)罵某周刊的時(shí)候，肯定早已忘卻了他當(dāng)年在劇組里干美工，苦苦學(xué)習(xí)拍攝技藝，苦苦尋求出人頭地時(shí)的憤懣，作為一個(gè)正在邁向國(guó)際級(jí)的商業(yè)喜劇導(dǎo)演，馮小剛認(rèn)為他們家的地址，哪怕是所住樓盤也屬于個(gè)人隱私，公布出來容易引起追星族的喪心病狂的追逐。真是世易時(shí)移。

一年前，某演員出道不久，為了約媒體采訪，特地從幾百里外趕來，哪怕這時(shí)身上還有傷都顧不上看醫(yī)生，先要同媒體喝咖啡親切交流，同時(shí)不忘拿受傷當(dāng)新聞來炒一炒。時(shí)隔一年，因?yàn)闋?zhēng)到了一個(gè)好角色，經(jīng)紀(jì)公司便認(rèn)為囊中寶貝是個(gè)大腕了，對(duì)外一概封鎖消息，有媒體寫他們幾句，就好像利益受到了莫大損失似的。所以劉德華根本不用跑那么遠(yuǎn)到四川去學(xué)變臉的，演藝圈不是比比皆是嗎？

馮導(dǎo)也是苦出身，不能否認(rèn)他把自己的才華包括青春一股腦兒獻(xiàn)給觀眾時(shí)的巨大熱情，但是，如果沒有媒體長(zhǎng)年累月的惡毒吹捧，包括對(duì)馮導(dǎo)作品的善意批評(píng)，能有他的今天嗎？能對(duì)同謀下重手的，當(dāng)然不惟馮導(dǎo)一個(gè)，只是娛樂圈風(fēng)氣使然。

同樣是名人，辣妹比馮導(dǎo)人靚名氣響吧，可人家怎么對(duì)媒體的？大大方方，有問必答，笑容可掬，人家是拿大眾當(dāng)消費(fèi)者的。此行上海，辣妹一個(gè)相當(dāng)重要的議題就是開發(fā)中國(guó)時(shí)尚市場(chǎng)，咱賣的是產(chǎn)品，決不能給消費(fèi)者臉色看。馮導(dǎo)的作品大概從來也沒有當(dāng)公益片免費(fèi)給大伙兒看過吧，可為啥就沒有想到過消費(fèi)者呢？

在店里，服務(wù)員態(tài)度不好，咱可以向老板甚至消協(xié)投訴，弄到他炒魷魚為止，可在娛樂業(yè)呢？反正也沒有什么投訴機(jī)制，所以明星們還可以對(duì)消費(fèi)者拽一會(huì)兒。

啟蒙老師要規(guī)范

呂玫

經(jīng)常聽見大人在一起議論自己的孩子，話語中有點(diǎn)得意的意思：“我們又沒教過他咯，也不知道他從哪里學(xué)來的。”在大人們忙著為孩子們掙奶粉錢的時(shí)候，電視成了孩子的玩伴，無形中也成了孩子的啟蒙老師。

最早吸引孩子注意力的是廣告，廣告擁有生動(dòng)的畫面、夸張的語言和簡(jiǎn)單的內(nèi)容，在一 遍遍播放之后成了孩子最早接受的強(qiáng)勢(shì)信息；經(jīng)歷過廣告的洗禮之后，孩子開始有了自己喜歡的主持人，雖然有時(shí)他不見得能理解電視節(jié)目的內(nèi)容，但是天天在電視機(jī)里跟他說話的主持人成了他接觸社會(huì)的重要窗口，我姐姐的孩子3歲的時(shí)候天天追看《生活》節(jié)目，就是因?yàn)樗矚g當(dāng)時(shí)那個(gè)清秀的主持人趙琳，附帶著他記住了《生活》節(jié)目每個(gè)主持人的臉和名字，并學(xué)習(xí)他們說話的方式。人的學(xué)習(xí)模式最重要的一塊就是模仿，而小時(shí)候的記憶便成了他審美和人生方向發(fā)展根深蒂固的潛意識(shí)。當(dāng)5、6歲的孩子和大人一起津津有味地看著電視劇的時(shí)候，他的社會(huì)化更是以前所未有的速度前進(jìn)著。在我們身邊很多孩子看電視的時(shí)間比和家長(zhǎng)交流的時(shí)間要多得多。

昔日孟母三遷，就是怕孩子受到不良的影響，而現(xiàn)在不管你搬到哪里，電視節(jié)目總在客 廳里等著你，因?yàn)橛辛穗娨暤钠毓饴识p收的明星們無異于孩子的第一個(gè)啟蒙老師，站在被無數(shù)雙純凈的眼睛注視的鏡頭前面的時(shí)候，不知道他們有沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

一個(gè)偶像說一句臟話表現(xiàn)自己的個(gè)性，這句臟話就有可能成為青少年當(dāng)中流行的口頭禪，想想看，這就象在公共場(chǎng)所吐了一口痰，將會(huì)影響多少人的健康？在單純的孩子眼里，自己的偶像代表著行為的準(zhǔn)則，換句話說，他們把明星當(dāng)成了榜樣，做了別人榜樣的人，不知道意識(shí)到了自己的責(zé)任沒有。