魔術女伶卡桑德拉．威爾森

“如果你們不介意，我們直接從布魯斯開始吧。”卡桑德拉·威爾森（Cassandra Wilson）站在臺上問道。這時候吉他手布蘭登·羅斯（Brandon Ross）那超現實的吉他聲已經在身后催促，響起來一片熟悉曲調，正是當年穆迪·沃特斯（Muddy Waters）的一曲“Honey Bee”。

比她同時期的任何一位同類型歌手都要深沉，都要暗色調，也更具誘惑力，卡桑德拉的聲音漂浮在旋律中，像一個不可思議的夢幻，或者是吹過叢林的長風，或者……其實所有的比喻都多余，說到底，想要真正體會她的嗓音魅力，我們只需要去聽一場在新澤西藝術表演中心的演唱會就夠了，2003年11月的一天，紐華克。

這晚上，她出現在臺中央，頭發染成了淺金色的小細卷，褐色的皮膚散發出美麗的光澤，棕色長裙，樣式簡單卻無比優雅，充滿女人味，穿著普通的涼鞋，有時候來回踏上幾個舞步——一舉一動完全使觀眾著魔，如癡如醉。

“著魔”（Glamour）一詞由蓋爾語而來，意為受到迷惑而引起的沉醉和狂喜，也是卡桑德拉最近一張專輯的標題。這位視爵士為第一需要的女歌手也愛布魯斯等其他類型的各種音樂，甚至在這張唱片里收入了Sting的流行歌曲“Fragile”，還有帕特西·塞琳（Patsy Cline）的鄉村歌曲“Crazy”。并且，她告訴觀眾，將帶領他們穿過一條時光隧道，去聽聽老Monkees樂隊上世紀70年代名噪一時的“Last Train To Clarksville”。

無論唱什么，這個具有魔力的女人都像是把一塊哲學之石投擲在金色歌聲的表面，濺起一片燦爛光芒。

卡桑德拉·威爾森生于密西西比州杰克遜市的小鎮米西，她這次回到那兒錄制了《著魔》中的第一首歌。大約20多年前來到紐約定居，很年輕的時候就開始和戴夫·霍蘭德（Dave Holland）一起合作，加入了他的五重奏，在80年代后期，轉投一個由年輕藝術家組成的組合：M-Base Collection，致力于把具有時代特質的音樂，比如“瘋克”之類的，引入爵士。

“我們想表達一點對于爵士的不同看法，或者說另一種審視當今爵士樂的目光。”威爾森解釋道，“很重要的一點：爵士，對我們自己來說意味著什么？”

基于此，她絕對地有別于尋常意義上的爵士女歌手，我行我素的態度一直被人拿來與當年也經常做出驚人之舉的貝蒂·卡特（Betty Carter）相比較。不過卡桑德拉·威爾森更令人刮目的舉動卻接踵而來：1988年錄制了一張收有“I Didn't Know What Time It Was”和“Shall We Dance”等標準意義上的爵士經典曲目的《Blue Skies》；然后又是一張仿如個人科幻小說般的作品《Jumpworld》。

1993年加入了著名的爵士廠牌“藍點”（Blue Note），這是她職業生涯的重要轉折點之一，然后接連發行了《Blue Light 'Til Dawn》、《New Moon Daughter》、《Belly of the Sun》三張受到評論界以及市場矚目的唱片，在里面越來越多地汲取了來自羅伯特·約翰遜（Robert Johnson）、孫·豪斯（Son House）、范·莫里森（Van Morrison）這樣一些布魯斯老將甚或巴莎諾瓦大師Antonio Carlos Jobim等人的元素，憑著百變多端的演唱，她一躍成為美國流行樂界的第一爵士女伶。

訪談

不久前，在“藍點”的一間休息室里，這位美國第一爵士女伶接受了美國第一爵士雜志《Down Beat》的訪談。（D——《Down Beat》，W——Cassandra Wilson）

D：當時，在家鄉開始籌備新專輯，有沒有一種回到原點的感覺？

W：倒沒這么想。只不過回頭看的時候，我可以解釋事情是如何發生的。

D：那么講講發生在你身上的事情。

W：完全憑著直覺，這方面我的自我感覺良好，因為長期以來都這樣。而一旦對自己做的事情有所疑問，我就問問身邊的人，他們或者幫我證實，或者告訴我“重新考慮一下吧”。

D：作為一個歌手，你有非常出色的技巧，在這方面下了很多苦功嗎？

W：從某一點上來講，技巧不那么重要。看到有些評論家指出我太在乎技巧了，而實際上當我在舞臺上的時候，它恰恰置于諸多考慮的最后。某些時候，你的鋼琴或者吉他出錯了，或者不期然的中斷出現了，那個時候需要技巧來補救。我一般會在這方面做些練習，不過寫歌的時候盡量讓直覺占上風。也不是說完全交給直覺，音樂有理性的一面，你得找出邏輯所在。盡管音樂最大程度地受到內心沖動的驅使，但是技巧一直在那兒。

D：聽到一首歌，你想把它變成自己的。從第一次傾聽到你開始詮釋，之間是否有一個過程？

W：是的。

D：舉例說，“Crazy”這首歌有個怎樣的過程？

W：這個例子好極了。首先，要去找一個最權威的或者對我來說最權威的版本，帕特西·塞琳的就是我要的。我想尋找她在里面的情緒張力，一遍遍地聽，同時回憶自己生命中的經歷，像她那樣去感受。

D：聽起來像一種唱歌方法論。

W：是，但如果我有足夠特殊的經歷，就會產生足夠特殊的歌聲，音樂的內容來源于原始的情緒。當然，我們也知道樂器有多么重要，當我需要一段吉他了，布蘭·登羅斯就會送上一段，杰弗里·海恩斯（Jeffrey Haynes）也是。因為他們都如此了解我，他們給我的演唱帶來了和諧、充滿韻律的溫床。

“Crazy”是怎么來的呢？一般來說，依照慣例我會先擬定一個吉他譜，然后交給樂隊，但這一次我沒有這樣做，因為時間不夠了。這首歌是最后敲定加入演唱的，當時我們在一輛大巴上，我彈給布蘭登聽，兩個人之間非常默契，甚至不需要說話。找到了關鍵點，他開始彈，并且把它處理得像一首催眠曲，于是我喊“停！就把這個做出來。”整個編排過程就是這樣。

我喜歡剖析一首歌，喜歡考慮一個或一串和弦，找到可以替代的，爵士音樂家都經常干這個。有時候把小節加長，有時候把一個小節拆成兩個。

用不同方式來表達同一個東西是樂趣所在。進入一首歌曲，找到把情緒挑起來的各種法子——一個動機，可以是器樂帶來的，也可以是藏在旋律中的。

D：撇開這些解構，最后你還是需要跳出這個過程。我想音樂達到最佳的一刻就是你放棄了自身，而迷失在一首歌當中。

W：這就是“Crazy”達到的，每個人都為此筋疲力盡乃至發瘋。那個時候雷金納德（Reginald，貝斯手）很生氣，我希望他加大力度，聽聽我是怎么做的，我的手指是怎么擺弄的——我有無數的想法要給他，但他都沒有去做。最后沒辦法，只好那樣了，不能一直爭論下去嘛。回過頭來我卻很慶幸他沒有那樣做，很簡單，那對他來說是不自然的。

D：我們的話題是在說你如何迷失在一首歌里，這首歌叫作“Crazy”，而藝術常被稱作“發瘋的”。

W：對。為了創作一首曲子，你必須剔除一切雜念，聚焦于內心，意識到它正發生一些什么。

D：你聽到的第一首歌是什么？

W：我媽媽唱給我聽的，“Tammy”。

D：黛比·雷諾（Debbie Reynold）的那首？

W：是的。（開始哼那首歌的旋律）我很快就學會了。

D：那么你還記得第一次表演時唱的歌嗎？

W：“Jesus Loves Me”，在幼兒園，我哥哥的畢業典禮上，我比他小2歲。媽媽說我的聲音比誰都響，她和爸爸都有些窘，因為我幾乎要把肺都給叫壞了。

D：有沒有過這樣的情形，你覺得“我太喜歡這個了，我是一個歌手了！”

W：小時候，街坊鄰居的小朋友要么認識音樂家，要么自己父母就是音樂家，所以音樂是我們生活的一部分。我和伙伴們六七歲就開始比賽誰能唱出最好聽的歌兒。

D：你總是贏？

W：不總是，有些時候而已。

D：你唱些什么？

W：什么都唱，你可以自己編一個，編曲調編旋律，和合唱組一起表演——都是小女孩。

D：長大以后還喜歡這個游戲嗎？

W：是啊，感謝上帝我對音樂的感覺從來沒有變過，保留了童年以來對它的好奇。

D：你的新專輯叫做《著魔》（Glamoured）。“魔”（Glamour）可以解釋作“魔法”（Enchantment）或者“魔力”（Witchcraft），那就是你的標題含義吧，被什么精靈施了法術。

W：對，它們把魔法帶到你身上。

D：在你，“魔”（Glamour）代表的是一種和孩童時代有關的感覺，而今天的“魅力”（Glamor，少了“u”）一詞卻經常用于流行或者名流界的描述，一些爵士女歌手的宣傳小冊子照片拍得很時尚，那么你使用“Glamour”作為專輯名稱，是不是有些反諷的意味？

W：不是的，我只是做得像我自己。這么多年來，我遵從爵士樂的規戒，把注意力放在音樂上，對自己的身體外貌并不是那么在意。但隨著年齡的增長，我希望留住生命里的一些時光。覺得把自己打扮得漂漂亮亮、穿好看的衣服、做一個美麗的女人，這些都不算是錯啊。

D：你進入Blue Note公司以后錄制的第一張是《Blue Light 'Til Dawn》，從這開始你的演唱和從前很不一樣。爵士歌手經常會詮釋同時代其他藝人的作品，但說真的，當我聽到你唱“Last Train To Clarksville”，還是很震驚的。

W：我最終發現了這首歌里面的搖擺氣質。但要讓我的同伴們領會到我的意圖，還是花了很大功夫，僵持了很久。合作時怎樣做到使彼此真正進入對方所想，這會有點難。

D：新專輯里面還有一首“Lay Lady Lay”，很少人想得出鮑勃·迪倫和爵士樂是怎么發生關系的。

W：為什么不？這是我生活的時代的歌啊。這不是一首我唱起來會覺得多么好聽的歌兒，卻是一首我覺得和自己非常親密的歌兒，它出現于一個對我來說重要的時期。

就好比約翰·克爾特林（John Coltrane）去演奏“My Favorite Things”一樣，如果你在老電影中聽見它，只不過覺得悅耳，但克爾特林一唱出來，哇噢，你的耳朵都要全盤打開了。聽的人不感動的話，音樂本身是不會感動的，所以你當然不能再和三四十年前的藝人們用一樣的方法去詮釋，而且還做不到他們那么好，如果不加進一些新的元素的話，怎么能感動今天的觀眾？

D：你的折衷似乎不是簡簡單單的折衷，盡管有那么多風格存在于作品當中，卻沒有給人漫無目的的感覺，可以說那就是你的全部。

W：在我的時代，是這樣的。我們成長的歲月里，可以聽到很寬泛的音樂，和今天的人們有所排斥或者隨意快餐式的聆聽有所不同，我們沒有那么多格局，同一個電臺，可以聽到Joni Mitchell也可以聽到Sly and the Family Stone，可以聽到Van Morrison也可以聽到Motown，我們聽所有的音樂。