你可能不知道的關于馬龍．白蘭度的２５件事

他奪目于20世紀那片恢弘燦爛的電影星空，

但他的星座卻桀驁不馴地獨占一隅，不肯與好萊塢的群芳同列；

如一頭流落于市井街頭的雄獅，他終歸成就了自身的藝術理想，

但也不斷煎熬著肉體與靈魂的脂膏，直到胸中的火焰如黑洞般吞噬了生命的靈息；

因為有他這種人的存在，電影才會顛倒眾生一百年。

馬龍·白蘭度

（Marlon Brando，1924.8.3－2004.7.1）

1972年，黑手黨教父維托·科萊奧尼，在經歷了暴風雨般鮮烈的家族變幻后，平靜地安躺在自家的菜園里；

1973年，一名破落潦倒的中年美國男子，在巴黎的最后一曲探戈中，斃命于與他性愛糾纏的法國女人槍下；

1979年，他更以叢林王者般的瘋狂與驕傲，葬身在熊熊燃燒的越戰火海里。

25載之后，馬龍·白蘭度，這個在青年時代以英俊的面龐和孔武的身姿傾倒眾生的硬派小生，這個在下半生卻不幸成為好萊塢最孤獨的老者，在他80歲的年紀，終于從肉體上永別了此間浮華的塵世。

美國西部時間2004年7月1日晚間6時30分，美國電影演員馬龍·白蘭度在洛杉磯地區UCLA醫學中心因肺部衰竭過世，享年80歲。

1． 馬龍·白蘭度自小就頑皮好動，常常和伙伴們比賽誰吃得最快，屏氣時間最長，嘴張得最大，作業做得最少。有一次他們甚至發明了一個最厲害的游戲——看誰能把頭埋在沙子里埋得最深而不喊救命。而在姐姐眼里，他是個金發，嚴肅，很有決心的男孩。

2．白蘭度的父母都是酒鬼，尤其是他那個銷售員父親，總是說著粗口和罵人的話。白蘭度曾經這樣回憶道：“我父親整天在酒吧喝酒、嫖妓、打架；我媽很浪漫，可也酗酒，我甚至記得她一絲不掛被警察帶走的樣子。”

3． 他童年時先后養過一匹馬，一頭奶牛，一只鵝，兩只雞，幾只兔子，還有28只貓，不過全家只有他一個人會擠牛奶。有時候他會把路上看到的蛇或是受傷的鳥帶回家。有回他心愛的雞死了，母親把它埋了起來，他挖出來帶回房間。母親又埋，他再挖。這樣反復了很多次。不過，到8歲的時候，他帶回家的卻是一個活生生的小姑娘。他跟母親說：“媽媽，我在河邊看到她，她病了，并且無家可歸。” 于是他母親把姑娘安排在一個旅館里。之后，他不斷地帶小姑娘回家。他的老祖母甚至感嘆道：“他似乎喜歡斗雞眼的姑娘。”

4． 白蘭度沒有受過多少正規的教育。在呆在被他稱為“軍事收容所”的學校的前兩年里，他很安分，還出演了兩部話劇，只不過演的是僵尸。后來有天晚上他把夜壺往寢室的窗外倒，不料剛好有人走過，他因此被開除了。17歲時，馬龍的不羈初露鋒芒——一次他帶了一瓶生發液去學校，趁四周無人的時候偷偷地把這透明的液體滴在走廊上。然后，在空蕩蕩的教室里，他又用它在墻上寫下令人瞠目結舌的語句。接下來的那堂課，他點燃了生發液，藍色的火焰照亮了教室……

5． 1943年的夏天，他在一個自來水廠管理文件，秋天的時候到紐約與身為演員的姐姐同住，在當地的學生藝術協會學習繪畫。不久他到了曼哈頓，師從表演教師斯戴拉·阿德勒。一周后，斯戴拉告訴她的朋友：“一年后，這個19歲的小伙子可以成為最好的演員。”她的預言果然實現了——1944年，白蘭度躋身百老匯，在莫里哀戲劇的表演中初露鋒芒。

6． 1950年他出演了他的第一部影片《男人們》，當年26歲的他已經能把一個孤僻且下半身癱瘓的退役士兵的痛苦刻畫得淋漓盡致。不過，這位男星從不誨言，他踏入影壇當演員最主要的目的就是“為了賺錢”。

7． 1947年，白蘭度出演《欲望號街車》，以厚實遒勁的表演刻畫出惡漢斯坦利的形象，獲得了意想不到的成功。然而這成功對他而言，\"仿佛一覺醒來坐在糖果堆上\"，他不能承受突如其來的盛名，感覺自己是個騙子，不得不求助于心理醫生。為了幫助他戰勝焦慮，醫生甚至宣讀了希特勒的講演。

8． 1954年憑《碼頭風云》獲得當年奧斯卡影帝后，馬龍接拍了福克斯的《埃及事件》。不過沒多久他便抱怨說他不喜歡片中自己的角色。福克斯的一個行政人員試圖勸說他，他也似乎答應了。可是當第一幕準備開拍的時候，他卻遲遲未到。接著福克斯收到了馬龍在紐約的心理醫生發來的電報，稱他病了，精神狀態不好。后來雙方對簿公堂，福克斯向白蘭度要求200萬美元的賠償。此外，白蘭度生平官司不斷，共有17個律師。他一生離群索居，從不接受記者專訪，更不喜歡出席各種頒獎典禮，這讓他的生活更加如同謎一樣神秘莫測。

9． 經過福克斯官司之后的白蘭度變得怪僻孤獨，開始不給人打電話，不與人交往，幾乎與世隔絕。他更加傲慢無禮，成了好萊塢著名的\"浪子\"。 他自己創辦的電影公司也宣告失敗。這期間，只有《叛艦喋血記》一片是他的成功之作。而且他也在該片的拍攝中，迷戀上了19歲的夏威夷少女泰麗塔。1969年，白蘭度與泰麗塔一同去巴黎開始了新生活。為了表達自己的愛，白蘭度還曾一度息影，從好萊塢消失了。

10． 盡管成名后他隨便拍個什么照片就有20萬美元的收入，他仍然從不好好搭配自己的衣服和褲子。他剛到好萊塢那天，褲子的膝蓋上居然有個洞；吃飯的時候，要是不小心把番茄醬弄在桌布上了，他也滿不在乎的樣子；甚至有人看見他拿著塊面包，渾然不知上面的黃油正在往他的袖子上漏。20世紀50年代白蘭度的肌肉男形象決定了當時美國皮革外套的設計風格。而他當時穿著牛仔褲和便服出入各種高級場所，尖刻地抨擊那些只懂阿諛奉承的捧星專欄，曾一度被好萊塢所不容，但白蘭度依然我行我素不予理會。

11． 每次，電話鈴總是響了20下了他才會接起來；每次，直到來客重擊大門數遍之后，他才會漫不經心地放人家進來。不過后來他的恩師伊力亞·卡贊（《欲望號街車》導演）卻夸獎他是他所認識的最紳士的人之一，而他的一個女朋友則回憶說：“他很敏感，他一直都不喜歡吃萵苣，他覺得那東西吃起來聲音太響。”x

12． 他在紐約有個工作室。一名前去快遞吸塵器的工人曾經描述到：“他簡直不是需要一個吸塵器，我覺得他的屋子需要一個犁來打掃干凈。”其實，在白蘭度養寵物小浣熊的日子，那才是天下最臟的屋子。好萊塢女演員莎莉·溫特斯曾這樣描述白蘭度和密友沃利·考克斯一同在曼哈頓的住所：“他們兩人一度打算一起油漆房屋的墻壁。他們刷了一面墻，接著，整整一年，帆布、油漆桶、刷子——所有的一切都放在起居室的地板上，他們只是踩過去踩過來地在屋子里走動。”

13． 他可以在幾天內學會工作要用的法語和西班牙語；他可以在盯著一個人兩分鐘后出神入化地模仿他；他幾乎從來不用自己的聲音接聽電話，常常成功地讓人以為他是別人；他鼓打得很出色，拳擊和舞蹈也都很厲害，甚至連瑜珈也不例外；他可以讓肚臍周圍的肉轉起來；他讀德國的尼采，中國的老子。

14． 在馬龍·白蘭度出現以前，好萊塢的演員追求外在表現的古典派表演，觀眾看電影就像看到一場排練好的演出一樣。直到他在《欲望號街車》中出現，\"方法派\"才從旁門左道走上正軌。（所謂 \"方法派\"，指的是一種表演技巧，由俄國藝術理論家斯坦尼拉夫斯基于上世紀20年代創立，主要通過演員外在的肢體和表情深入地挖掘出人性、人心的復雜性。它要求演員在鏡前幕后都要保持同角色一樣的精神狀態。這種結果常常是--演員因為過于入戲而被角色\"毀掉\"。張國榮便是華人藝人中\"方法派\"的代表人物。）

15． 在1950—1954年白蘭度出道的頭四年里，他共拍攝了7部電影，獲得4次奧斯卡提名。整個好萊塢都被他颶風般地橫掃，此后的好萊塢再也沒有受到這樣的襲擊。從影半個世紀，白蘭度總共有７次獲奧斯卡金像獎提名，兩度獲封影帝，最先是《碼頭風云》（On The Waterfront，1954）；另一次是《教父》（The Godfather， 1972），兩者相隔了將近20年，這足以證明他影壇常青樹的地位了吧。

16． 雖然曾經兩度當上奧斯卡影帝，白蘭度卻一直聲稱自己并不喜歡表演。他說自己是一個懶惰的人，他也尤其因為不愿意背臺詞而聞名。在他嘴里，表演是所有藝術當中最沒有神秘感的一種。他頗有些演戲技巧的怪癖，包括早期以“喃喃自語”詮釋對白，后來他懶得背劇本的大牌作風讓忙著伺候他的劇組人員大傷腦筋，他們不得不把臺詞寫在紙上一張張貼在墻壁、屋頂或道具背面，好讓這位國際巨星可以演戲。他曾自嘲地說過：\"如果一家電影公司愿意支付我相同的薪水，一個選擇是掃地，另一個選擇是演戲，那我更愿意去掃地。我并不想贏得掌聲，我只想做我自己。”

17． 1972年由意大利導演貝爾納多·貝托魯奇執導的《巴黎最后的探戈》為馬龍·白蘭度贏得了次年紐約影評人協會的最佳男主角獎，但因為片中出現了過于敏感禁忌的性愛場面，在當年引起軒然大波，不但影片被封，貝托魯奇也被剝奪了5年的民事權利并面臨審訊，就連白蘭度以及女主角瑪麗亞·施耐德也站在反對派一邊，白蘭度甚至在事后表示自己后悔接演了這個角色。

18． 馬龍·白蘭度生平最為驚世駭俗的事情，當屬1973年憑借《教父》獲得奧斯卡影帝時拒絕領獎，而改由一位印第安小姑娘代為出席，以此表明他對美國印第安人在影視中受歧視的抗議。但后來迫于多方壓力，他又發表了聲明，稱對此事很懊悔。

19． 馬龍一生擁有過無數女人。他前后結過3次婚，自稱共有9個女人，但是據傳聞至少有25個，這其中有6個情人為他自殺。而子女的話，據他自己講有9個，據警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。2003年，美國媒體又風傳著名搖滾歌手考特尼·洛夫的母親、心理醫生琳達是\"教父\"的親生女兒，因為她的母親、小說家保拉·福克斯在上個世紀40年代曾與白蘭度有過短暫的戀情。白蘭度說：“對于女人，就好比我在一根長長的竹竿頭上拴個皮套，然后將皮套套在她們的脖子上，這樣她們既不能離開我，但也不會靠我太近。”

20． 白蘭度曾公開承認自己是雙性戀：“我不否認自己有時也會受到男人的誘惑，也許很多人會把同性戀看作是一種時髦，但是我們為什么不問一下自己：‘為什么我們就一定要愛異性呢？’”他的前妻就踢爆馬龍生前曾帶男性回家過夜，而后期他則與流行巨星邁克·杰克遜過從甚密。2001年，白蘭度應邁克邀請，在其“You Rock My World”音樂錄像帶中客串，短短幾秒鐘的現身讓白龍度進帳100萬美元。

21． 白蘭度巨星派頭十足的豪華生活，多年來一直為好萊塢媒體提供許多報導題材。例如，他1966年砸下重金在南太平洋購下一座私人小島，晚年居住在洛杉磯的豪宅則是花400萬美元買的。

22． 這位名勝一時的英俊男星晚年卻不勝凄涼。兒子克里斯蒂安因槍殺了自己的妹妹的戀人而被判入獄10年，女兒因為無力解決自己戀人被親哥哥殺害所造成的精神困擾而于1995年自殺。其他人不是流落四方，就是互相糾纏。

23． 后期，對抗糖尿病和控制體重成了他生活的兩大任務。他的體重一度曾直逼190公斤，出入需要靠輪椅，全憑氧氣袋維持生命，而且糖尿病所引發的并發癥導致其視力急劇下降。由于身邊沒有合適的人選能照顧他，他不得不經常孤單單一個人獨自前往醫院看病。更為凄慘的是，因為替兒子打官司負債累累，年邁的他還要靠配音賺錢。就在白蘭度去世幾天前，還有媒體報道說他生活拮據負債過億元，僅靠社會保險和演員工會的救濟金度日。

24． 馬龍·白蘭度生前曾透露了自認最理想的長眠之所——那就是把骨灰灑在大溪地群島風景優美的Tetiaroa，理由是那個小島上“只住了兩個人”，他不愿像其它好萊塢大明星一樣墓園變成觀光景點。

25． 原本要在新片《白蘭度與白蘭度》中演繹自己，為留下最后一個經典作品努力的馬龍·白蘭度，終沒能等到這一天。