如同虛妄之物（外二篇）

一群偷渡的阿拉伯人從車上下來，迷途于叢林。其中的兩個(gè)人： Narada和他年邁的老主人，走著走著就與眾人失散了。主人感到非常渴，他靠著一棵樹坐下，讓年輕人去找點(diǎn)水來。

莊稼地里美貌的女郎騎著摩托車經(jīng)過，載著一箱啤酒，在不遠(yuǎn)之處停下來。她的車壞了，Narada上前幫忙，修好之后跟隨她來到小酒店。兩人很快相愛、結(jié)婚、生子，過著美滿幸福的生活。一日一家人開著新買的轎車出游，卻不慎掉入河里。不過情況尚好，車廢了，人都在。從水中逃生的Narada和妻女們一起站在橋上看著牽引車打撈，他突然想起了什么，轉(zhuǎn)身向樹林走去。主人還在原地坐著，看見小伙子，生氣地問道：你上哪兒去了？我等你一上午了。

伯納多·貝托魯奇可說是一位東方情結(jié)相當(dāng)之重的意大利導(dǎo)演，他為人所熟知的作品應(yīng)該是1986年的《末代皇帝》，以中國最后一位皇帝溥儀一生為主線的這部電影，使他獲得了第60屆奧斯卡最佳導(dǎo)演桂冠。在一套名為《十分鐘，年華老去》的短片集中，貝托魯奇出現(xiàn)在下篇《大提琴》的首位。他所塑造的這個(gè)主人公頗讓我們想起成語故事“南柯一夢”中的淳于棼和“黃粱美夢”中的盧生，甚或某段蒲松齡小品：同樣是一場鏡花水月的幻像，讓窮小子們權(quán)作一時(shí)之歡，嘗一嘗美女財(cái)富地位的滋味，聊以自慰。還記得有一條古印度諺語，大致意思說的是一根針刺穿玫瑰層層花瓣的瞬間，永恒便被穿越。花以其盛開的表象之美，涵蓋著“時(shí)間”二字的虛無，也可做一回這個(gè)故事的注腳。

2001年英國TENMINUTESOLDER公司斥資上億開拍由全世界15位頂級(jí)導(dǎo)演聯(lián)袂拼接的《十分鐘，年華老去》，規(guī)定以“時(shí)光”為主題，每人限時(shí)10分鐘，無論以何種風(fēng)格、技巧或手法，提出自己的思考和解釋，合成一部對人類永恒之謎的探討集。

這幾位導(dǎo)演是讓人眼花繚亂的當(dāng)今電影15人：法國有新浪潮的戈達(dá)爾和克萊爾·丹尼斯（她是15人中唯一的女性）；德國新電影四杰來了仨，包括施隆多夫、赫爾佐格和文德斯；美國的賈木許和斯派克·李；英國本土代表為《離開拉斯維加斯》的邁克·菲吉斯；芬蘭的阿基·考利斯馬基；匈牙利的伊斯特凡·薩伯；西班牙的維多·埃利斯；捷克的伊利·曼佐；意大利的就是貝托魯奇了；而中國陳凱歌也是當(dāng)中一員。

放眼過去，一片大師。

TENMINUTESOLDER早先的邀請名單中，伊朗阿巴斯、和戈達(dá)爾同屬新浪潮的賈克·希維特以及香港王家衛(wèi)均在陣容，但影片在2002年5月于嘎納開幕式中上映時(shí)，人們見到的和當(dāng)初的預(yù)想有了一點(diǎn)偏差。其中原因無從細(xì)究，然而無論如何，作品所呈現(xiàn)的無疑已經(jīng)是當(dāng)代藝術(shù)電影集大成的最高水準(zhǔn)。分為91分鐘的《小號(hào)篇》（七個(gè)短片）和106分鐘的《大提琴篇》（八個(gè)短片）上下兩部，串接所用音樂如題目所示，端的輕盈繚繞。據(jù)說小號(hào)還是Miles Davis，真要傾倒一批爵士迷（小布爾喬亞有理由抓住Miles不放，這是比早八百年Kenny G之流要高明許多的選擇）。配合音樂的畫面則顯示為潺動(dòng)的水波紋，各個(gè)有所不同，相同之處在于一律色澤黯淡節(jié)奏緩慢，縹緲之間帶來一段哲思，然后又讓它隨恍惚而去。

施隆多夫也許是15人中最直面主題的一位。《大提琴篇》第六個(gè)出場的他毫不猶疑向觀眾問道：時(shí)間是什么？誰能作出回答？誰能以任何方式解釋關(guān)于它的想法？什么能代表它？——一連串壓迫式的提問幾乎目不暇給。

既然過去已不存在，現(xiàn)在無法延續(xù)，將來還未到來，則時(shí)間到底匿身于何處？

一個(gè)海德格爾“此在如何為其所是”式的哲學(xué)命題，它有多么真實(shí)，就有多么不真實(shí)。在影片中，每個(gè)人循此展開了看似徒勞的尋找：邁克·菲吉斯用了四幀同時(shí)出現(xiàn)的影像，分別對應(yīng)著1950年、1960年、2001年和2040年；伊利·曼佐讓一位明星深情地回憶了生命中輝煌的銀屏瞬間；克萊爾·丹尼斯的《面對南希》里面，哲學(xué)教授和他的學(xué)生在對話；赫爾佐格把鏡頭對準(zhǔn)正在被“文明進(jìn)化”所摧毀著的土著文化；優(yōu)秀的黑人導(dǎo)演斯派克·李追溯了2000年美國總統(tǒng)大選，如果不是因?yàn)槟硞€(gè)出乎意料近乎無恥的十分鐘，小布什絕不可能淘汰戈?duì)柸〉米罱K勝算（同樣我們可以設(shè)想一下，如此一來，則伊拉克戰(zhàn)爭是否還有契機(jī)打響？），短片的名字叫做《我們將被掠奪》……

關(guān)于十分鐘的陳述全都美妙得叫人窒息，嚴(yán)肅得令人傷感，卻又晦澀得使人沮喪——在遲了將近兩年之后，我終于觀看到思慕已久的《十分鐘，年華老去》。一個(gè)靜謐的晚上，有那么一點(diǎn)無聊和衰弱，整整二十個(gè)十分鐘，就仿佛泥土流沙般從情感的荒漠中消失，結(jié)束一刻視野被全盤架空，空白到了極點(diǎn)。空白得近乎虛妄。也許，任何人想從這個(gè)異常復(fù)雜和艱苦的體系中脫身，都不是一件容易的事。龐大而豐富的一堆時(shí)間意象讓我們充分體會(huì)到自身之渺小，從而無比焦慮：確立一種存在尚且困難，遑論對其作出闡釋。

我還小

小白

號(hào)稱李連杰師弟的吳京，拍古裝武俠片成名，習(xí)慣于跟媒體有一說一的他，近來也開始防賊似地防著媒體。

原因是去年有位本地記者打他手機(jī)，劈頭就問，你和宣萱的戀愛到底是不是真的？吳京那時(shí)早被媒體問煩了，沒好氣地說，你說有，我說沒有，反正隨你怎么寫吧。

結(jié)果就出來一條消息：吳京對宣萱戀愛一事閃爍其辭。吳京氣不打一處來，身手再好，拳頭也揮不到千里之外。從此以后，吳京看見媒體就真的閃爍其辭。

其實(shí)吳京挺喜歡在媒體面前說話，因?yàn)樗杏X不設(shè)防的狀態(tài)下有什么說什么很舒服，現(xiàn)在不行了，老遠(yuǎn)看見媒體，就感覺記者們目露兇光在那兒等著。

吳京大概很明白現(xiàn)在的處境，對付媒體，就好像是在一張網(wǎng)里面打拳，動(dòng)作越大越沮喪，索性死不開口，像他的同行張鐵林、黃健中和張國立，媒體的拳就像打在了棉花堆里。

這功夫吳京還沒學(xué)到位，所以，他還是忍不住對上海媒體發(fā)了這通牢騷，大家在對他的坦率給予了掌聲的同時(shí)，又小心翼翼地問了句：那，你的感情問題到底怎么樣了呢？

吳京憋不住笑了出來：敢情剛才的話白說了。不過他趕緊裝蒜：什么個(gè)人問題呀，我還是個(gè)孩子呢！我現(xiàn)在還沒定性，要等到穩(wěn)定了以后才好說。

吳京的這句話，其實(shí)可以反過來解釋娛樂媒體為什么突然從去年起發(fā)生了報(bào)道風(fēng)格上的重大變化。

因?yàn)槲覀冞€小，還沒有定性，少不更事，難免貪玩，難免用長鏡頭拍你們從燈紅酒綠里男男女女進(jìn)進(jìn)出出的畫面，難免在你的話里添油加醋或者移花接木，讓你看了如鯁在喉。

孩子小嘛，聽到外面有小孩玩耍的聲音，你叫他靜下心來做功課，怎么可能？

你大人喜歡小孩認(rèn)真學(xué)習(xí)從小懂事，可真要是你家小孩回家就愛做作業(yè)看輔導(dǎo)書，不愛玩玩具不愛上動(dòng)物園不吃零食不愛蹦不愛跳說話一個(gè)臟字沒有出口成章滴水不漏，這樣的小孩，你難道不想把他掐死？

這下吳京理解了吧，扛著吧，權(quán)當(dāng)你家孩子調(diào)皮搗蛋，那是聰明智慧的前兆，過些年，你就是求他玩，他也不會(huì)理你。

二胡

呂玫

最凄涼的樂器應(yīng)該是二胡，幾根弦，無力地拉著，發(fā)出咿咿嗚嗚的聲音，像一個(gè)遲暮的美人在秋日的黃昏倚在有一棵老梧桐樹的窗前，想起豆蔻年華。

我的父親很喜歡二胡，姐姐很小的時(shí)候就被父親送去學(xué)拉二胡，由于拉得不好常受到父親的斥責(zé)，一次還因此挨了打，外婆心疼了，從此不許去學(xué)，那把父親托人做的二胡便寂寞地斜掛在墻上，在搬家時(shí)不知所終。

十幾歲時(shí)去南通上學(xué)，第一次認(rèn)真地聽完一首二胡曲是在學(xué)校的操場，大喇叭放著“二泉映月”，風(fēng)涼，人少，夜色深藍(lán)。

那時(shí)還很喜歡簫，一根竹管，在手指的安排下隨意地吹，心情也會(huì)嗚咽起來。

總覺得簫和二胡是珠聯(lián)璧合的兩個(gè)，低調(diào)、落寞、黃昏。那種心境工作以后就沒機(jī)會(huì)好好體會(huì)了。

在一個(gè)陰著天的下午，我從太平洋百貨門口下地鐵，人不太多，在地道口我聽到了二胡。一個(gè)盲人盤膝坐著，眼珠向上睨著的樣子，嘴角還有一點(diǎn)笑意，投入地演奏著。

我從他身邊經(jīng)過，趕去見一個(gè)朋友，心里猶豫著是否該停下來給他一個(gè)硬幣，腳步卻匆匆地停不下來。

分著心向前走著，二胡的聲音在身后，繼而充滿了整個(gè)地道，象一張水織的網(wǎng)，柔而韌，無法擺脫。

后來，上海的地道里拉二胡的人多了起來，尤其是下雨的天氣，從濕乎乎的大街上穿入地道，那糾纏的旋律就纏繞上來，他們似乎很鐘愛那首“真的好想你”，總在平淡地拉著，日子長了，竟有一點(diǎn)煩。而且，不知道為什么幾乎都是盲人斜睨著的表情，有點(diǎn)公式化的恐怖。

這樣的樂器原本是很有一點(diǎn)古典的想象力的，在長長的江南小巷里，深深的院落后面，一個(gè)不曾謀面的人閑閑地拉著一曲“病中吟”，你從門前走過，不經(jīng)意地向里看一眼，只看見院子里種的月季、芭蕉。

里面的人感嘆著自己的心緒，外面的人體會(huì)著別樣的憂愁。

而今，在行色匆忙的地鐵通道里，它成了一只乞討的手，拽住你的心情，有時(shí)，還有盲女的伴唱，銼著你的神經(jīng)。日復(fù)一日，重復(fù)同一個(gè)曲調(diào)。

于是，我只有逃。