中產(chǎn)這只辛苦的鳥

“世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能一直飛呀飛，飛累了就在風(fēng)里睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是生命結(jié)束的時(shí)候。”

我之所以不厭其煩地引用這句早已被小資們耳熟能詳?shù)脑挘且驗(yàn)槲乙恢庇X得在這個(gè)問題上小資們太把自己當(dāng)回事了，處于他們這種幾乎赤膊上陣的早期階段，完全可以做到退一步海闊天空，大不了退回學(xué)校（讀不讀MBA是自各的事），一切重新開始，但是你要是把這問題擺在一個(gè)供著大HOUSE，養(yǎng)著排氣量在2.4以上的車，每年還得去麥兜最向往的馬爾代夫轉(zhuǎn)一圈兒的中產(chǎn)面前，這只鳥倒很是他們的寫照。

據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究者們調(diào)查，中國(guó)目前只有4.1%的人是真正的中產(chǎn)。這個(gè)數(shù)字表明較早時(shí)候中國(guó)和國(guó)際媒體對(duì)于中產(chǎn)階層的估計(jì)有點(diǎn)盲目樂觀。但不容否認(rèn)的是，中國(guó)中產(chǎn)階層的人口比例在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)正在迅速增加，特別是上個(gè)世紀(jì)70年代以后出生的接受過良好教育的一代，正不斷加入和積極地靠近到這個(gè)階層中來。

也是，走在北京、上海、深圳的街頭，一筐筐優(yōu)雅、智慧、收入豐厚的中產(chǎn)正朝著我們走來；他們大多投身商務(wù)、金融、IT、傳媒和演藝事業(yè)；他們中有學(xué)者、專家、律師、醫(yī)生、職業(yè)經(jīng)理人……反正不論中外專家學(xué)者是否承認(rèn)他們到底是不是“中產(chǎn)”，這并不妨礙他們繼續(xù)以這個(gè)名詞自詡，并且繼續(xù)沿著這個(gè)方向，帶動(dòng)大家前進(jìn)。在上海他們一起去聽蔡琴的老歌，在深圳他們集中到華僑城去買房，在北京他們考究紫檀的明清家私。

正如阿甘那句“生活就像巧克力”的名言，只不過，中產(chǎn)的生活不只是美味，還有巧克力的脆弱與昂貴。把“中產(chǎn)”這個(gè)金光閃閃而又殺氣騰騰牌子掛在自己的脖子上，總有些玫瑰在——那倒刺總扎得中產(chǎn)自己是冷汗涔涔。

工作：失業(yè)還是創(chuàng)業(yè)？先做一個(gè)假設(shè)，如果天上掉下100萬到中產(chǎn)的懷里，前提是只能做創(chuàng)業(yè)基金，那中產(chǎn)就得琢磨一下。因?yàn)檫@意味著他要格外算計(jì)他如何承擔(dān)他原來的5位數(shù)以上的收入所維持的消費(fèi)。即使在以富裕為代名詞的深圳，中產(chǎn)面臨的壓力也是顯而易見的。因?yàn)檫@一階層的人基本上既沒有家庭背景，又沒有太多的積累財(cái)產(chǎn)，所以他們比任何人更關(guān)注自己的職業(yè)前途，那是他們可以維系中產(chǎn)稱謂的保障。因?yàn)閷?duì)于很多中產(chǎn)來講，一旦失業(yè)就意味著破產(chǎn)，既然不是祖?zhèn)鞯母挥须A層，只有收入增長(zhǎng)的希望才能促使他們更加努力，從而更富有向上的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，他們最不愿看到經(jīng)濟(jì)有動(dòng)蕩的出現(xiàn)，因?yàn)檫@些所謂的中產(chǎn)是經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩最大的受害者：富人經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，忍耐一陣，損失一些財(cái)產(chǎn)也就挺過去了；貧困階層本來就沒有什么，無非也就變得更窮；可憐的就是這幫離不開銀行按揭和信用卡的中產(chǎn)階層。

當(dāng)然中產(chǎn)打心眼兒是希望自己也能吆五喝六當(dāng)老板，誰都知道給人打工罪不好受，但真要一咬牙一跺腳，可著勁兒地出去自己開公司創(chuàng)業(yè)的，還真要想清楚才行，創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)明晃晃地亮在那兒，中產(chǎn)的手哆哆嗦嗦就是不敢去接，除非公司翻船，老板大做鐵板魷魚，中產(chǎn)通常是恨不得手腳并用地扒拉著錢到自家兜里，雖說勞累似螃蟹辛苦如王八，但好歹旱澇保收，風(fēng)雨不愁，年中年底還有獎(jiǎng)金分紅，因此再大的痛他們也得忍著，實(shí)在忍不住了就去KTV或酒吧撒潑，當(dāng)然也可以直接回家折騰家里的另一個(gè)中產(chǎn)。但是中產(chǎn)的心還是總是有些顫巍巍的，因?yàn)榈厍蛉硕贾溃F(xiàn)在的中產(chǎn)所在的職業(yè)大多是壟斷行業(yè)、暴利行業(yè)或是熱門行業(yè)，誰能肯定這一切能堅(jiān)持多久？

家庭：兩個(gè)人的生活剛剛好除了失業(yè)、下崗，中產(chǎn)家庭還可能有雪上加霜的事：比如孩子或父母生病了，其中一個(gè)人就得請(qǐng)假照顧，或者花錢請(qǐng)人照顧他們。更不要想如果離婚了或有其他意外，而如今丟失工作的機(jī)率又這么高。中產(chǎn)的家庭就是被類似這樣的種種問題所困擾，這問題就像一個(gè)黑洞那樣，把中產(chǎn)吸進(jìn)去了，一旦進(jìn)去，怎么也出不來了。

所以中產(chǎn)的家庭通常是他們的“內(nèi)傷+死穴”，他們說要自由，含蓄地抵制和父母同住，同時(shí)聲稱自己是時(shí)尚的丁克，事實(shí)上他們知道現(xiàn)在養(yǎng)一個(gè)孩子的成本很高，它不單單是指經(jīng)濟(jì)成本，還包括時(shí)間成本，一個(gè)中產(chǎn)者家庭里，如果夫妻都忙得跟臭蟲似的話：成功的事業(yè)、持續(xù)的充電、出國(guó)的期盼、旅游的向往，已占據(jù)了他們?nèi)靠臻g，幾乎每個(gè)中產(chǎn)男女，都有充實(shí)的三至五年計(jì)劃，把能看得到的未來打點(diǎn)得錦上添花。遺憾的是，孩子的出生卻意味著太多不確定因素，讓習(xí)慣制訂計(jì)劃的中產(chǎn)者皺起眉頭。而且孩子出生所帶來的巨大經(jīng)濟(jì)和精神負(fù)擔(dān)，更讓中產(chǎn)者裹足不前。況且，和上一代任勞任怨的父母不同，中產(chǎn)者并非把自己的人生希望寄托在孩子身上，而是善于抓住今天。于是，在一次次謹(jǐn)慎的思考后，生育計(jì)劃再度擱淺。在對(duì)孩子向往而不擁有的同時(shí)，中產(chǎn)者對(duì)父母的態(tài)度逐漸疏遠(yuǎn)。盡管爹還是那個(gè)爹，娘還是那個(gè)娘，但和他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)沒多少話好講。老爸老媽不知道如何在資本的陣營(yíng)里謀得更高的席位，不舍得一擲千金買名牌，而外面世界好玩的事情又多得緊，中產(chǎn)哪有時(shí)間陪他們？再說中產(chǎn)的爹媽如果是國(guó)家?guī)椭B(yǎng)的最后一茬，還算舒口氣，萬一是沒保障的，怎么還不得防著點(diǎn)病啊、災(zāi)啊，還是眼不見為靜啊，中產(chǎn)現(xiàn)在是只養(yǎng)得起自己，對(duì)家庭只能是有心無力，所以中產(chǎn)的家里常常只養(yǎng)狗。

消費(fèi)：花的比掙得還多要弄清中產(chǎn)事實(shí)上有些狼狽的經(jīng)濟(jì)狀況，得知道他們的錢花在哪兒了？買房、購(gòu)車、自費(fèi)旅游是當(dāng)今中產(chǎn)的三大消費(fèi)熱點(diǎn)，中產(chǎn)現(xiàn)在早已經(jīng)成為商家瞄準(zhǔn)的最大肥肉，越貴的東西利潤(rùn)空間越大，這是地球人都知道的商業(yè)規(guī)律。

中產(chǎn)的入門券越來越往上漲：比如真皮的車椅、20塊錢一杯的咖啡、幾十雙、甚至上百雙鞋子，即使是躺在家里曬太陽，也要穿上有名有姓的家居裝等。不少人還會(huì)是某國(guó)際品牌的忠實(shí)FANS，不管中產(chǎn)如何捫心自問是否真的愛好手握棒頭在烈日下把一個(gè)個(gè)小球打到洞里去——已經(jīng)有人考究出這種玩法實(shí)際上和中產(chǎn)當(dāng)年穿開襠褲時(shí)爬在地上玩的玻璃彈子是一個(gè)游戲規(guī)則。不管他是否真的喜歡噴鴉片香水穿尖頭皮鞋走進(jìn)大劇院聽花腔女高音——還要努力不能瞌睡，不過是為了維持中產(chǎn)者的所謂高貴形象。

以無知者無畏著稱的中產(chǎn)，義無返顧投身于廣告商培養(yǎng)的所謂中產(chǎn)人士的美好生活：包要Gucci的，眼鏡要阿瑪尼的，鞋要PRADA的，最好住“上有天、下有地、前后有花園、身邊有水源”的townhouse或house--雖然他們的父母還住在筒子樓、大雜院，但中產(chǎn)要主臥、客廳、廚房、餐廳、主衛(wèi)甚至樓梯間都要一應(yīng)俱全。再有中產(chǎn)的消費(fèi)里還要包括定期的美容、健身，賽賽越野車、練練舍賓操什么的，年休假不去趟歐洲，至少也要到日、韓兩國(guó)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。中產(chǎn)的消費(fèi)就是得把老百姓偶爾為之的事兒，變成了日常生活。總體來講，中產(chǎn)要學(xué)會(huì)善于構(gòu)思和接觸“高級(jí)文化”，要喜歡參加各種社會(huì)組織，要有著高度的公德心，要喜愛家居布置，要衣著引領(lǐng)時(shí)尚，要消費(fèi)講求品位。中產(chǎn)還需要追求經(jīng)典的感覺，所以對(duì)小資酷愛的所謂“個(gè)性”很是不屑。雖然事實(shí)上他們也是一樣先消費(fèi)再買單的主，但出手要大方多了，作為名副其實(shí)的消費(fèi)支柱群體，他們的存在對(duì)于加強(qiáng)消費(fèi)、拉動(dòng)內(nèi)需可謂是“功不可沒”。

心態(tài)：我要過得比你好中產(chǎn)自個(gè)兒走到這一步的關(guān)鍵問題是由于跟人相比，而消費(fèi)水平正是在這不斷的相比中攀升的。李嘉城比中產(chǎn)更有錢中產(chǎn)不管，但是哪個(gè)朋友、同學(xué)，反正就是中產(chǎn)自各認(rèn)識(shí)的人收入多了，那可是另外一回事了。所以就有了隨之而來的中產(chǎn)的消費(fèi)膨脹。房子要更大點(diǎn)兒，位置要更中心點(diǎn)兒。當(dāng)然這其中也不排除他們還是有可能被名人效應(yīng)、被媒體宣傳的消費(fèi)水準(zhǔn)所忽悠的因素，以至于把自己慢慢帶到負(fù)債累累的道路上。反正附帶的問題是，他們消費(fèi)多了，帶著下面的小資什么的也都跟著學(xué)，他們也住更大的房子，買更貴的服飾。還有要是你中產(chǎn)得比較早，而有了后代，好了，中產(chǎn)的攀比還要在“軍備儲(chǔ)備”上再狠下一筆，從名牌幼兒園到日后國(guó)外名牌院校，哪個(gè)環(huán)節(jié)也不能松懈。

而就是這為爭(zhēng)取物質(zhì)水平的提高而日益加劇的人際競(jìng)爭(zhēng)，不斷增加了中產(chǎn)的精神壓力，導(dǎo)致緊張情緒的大量產(chǎn)生。看看人家的生活，比比自己的日子，差距越看越大，越想越煩，雖說中國(guó)人的傳統(tǒng)就是吃苦耐勞，不怕壓力，所以在心理疾患上中產(chǎn)也不例外，以忍字當(dāng)頭，雖說中產(chǎn)家產(chǎn)殷實(shí)，但還是希望對(duì)心理保健及心理治療避之不及。但是再閉而不視，中產(chǎn)的健康問題還是在壓力攀比之下，開始暗流涌動(dòng)，高血脂、動(dòng)脈硬化、脂肪肝等老年人容易得的心腦血管疾病都在中產(chǎn)這集中報(bào)到；以至于你要說中產(chǎn)中有多少精神病，會(huì)被人痛扁，但你要想否認(rèn)精神病中有多少中產(chǎn)的事實(shí)也是無話可說的。

可是還是要攀比啊，隨著跟老外的接觸加深，中產(chǎn)發(fā)現(xiàn)要是自己擁有一個(gè)心理醫(yī)生該是多么有地位啊，比如，一下班你說你跟你的心理醫(yī)生有個(gè)約會(huì)，然后在眾目睽睽下鎮(zhèn)定自若地?fù)P塵而去，在軟軟的汽車坐墊上你得意洋洋地想象你的同事們議論紛紛的酸樣，可是這也是很貴的一筆投資啊，更何況，中國(guó)的心理醫(yī)生大多有臨床經(jīng)驗(yàn)的沒有博士學(xué)位，有博士學(xué)位的沒有臨床經(jīng)驗(yàn)，而有臨床經(jīng)驗(yàn)的，十有八九是來自于全國(guó)各地的精神病防治中心。這讓中產(chǎn)的習(xí)慣性攀比顯得多少有些黑色幽默。

將來：我的未來不是夢(mèng)總之這第一撥的中產(chǎn)真不那么好當(dāng)，想想當(dāng)時(shí)考上大學(xué)的輝煌還沒從記憶中消退，現(xiàn)在連MBA都成笑話，海歸都成海待了；剛明白什么叫進(jìn)了黨政機(jī)關(guān)企事業(yè)單位，就可以捧上“鐵飯碗”的硬道理，這邊就趕上人家下崗，全國(guó)取消福利分房；就連人們心目中的傳統(tǒng)行業(yè)，也不知不覺中發(fā)生變化：幾年前，30歲當(dāng)上教授會(huì)引起媒體的爭(zhēng)相報(bào)道，而現(xiàn)在大學(xué)里通行的觀點(diǎn)是：如果你35歲以后才評(píng)上教授，那肯定是靠資歷而不是靠真本事了；幾年前，一個(gè)30歲的年輕人當(dāng)上處長(zhǎng)還被稱為“破格提拔”，現(xiàn)在，30歲左右的專業(yè)型處級(jí)干部到處都是。除了這些，中產(chǎn)還不由自主地目睹了互聯(lián)網(wǎng)泡沫、愛情泡沫以及緊跟其后的是媒體泡沫，在一個(gè)接一個(gè)的泡沫中，中產(chǎn)越發(fā)活得像只缺氧的魚……

中產(chǎn)只有在進(jìn)化的過程中，不斷從物質(zhì)上、行為上、精神上、氣質(zhì)上完善并麻痹自己，努力擺脫小市民情懷，向虛空的上流社會(huì)靠攏。然而，環(huán)境的影響不是一朝一夕，所以中產(chǎn)活得很累，他們需要持之以恒地搏斗，就像《窈窕淑女》中的賣花女伊莉莎，在盛宴中，時(shí)刻留神兒別漏出土音來。然而，能有資格參加盛宴，不就已經(jīng)是他們生活的目標(biāo)嗎？畢竟，不管中產(chǎn)如何尷尬、脆弱、辛苦，富著還是比窮著好，飽著還是比餓著好，追求文化還是比沒文化好，怎么說中產(chǎn)還是比沒產(chǎn)好，是不？