饑民：吃出來的國民人格

饑餓一旦成為我們的基因，滲入我們的血脈，鑄造了我們的性格，那么我們對世界上的一切就采取了“吞下主義”和“實用主義”的態度，也不管它能不能消化，先一口吞下再說，哪怕被撐死，有名言為證——“要死也落個飽死鬼”。“吞下主義”會讓人喪失理智。饑餓在我們的生活中無處不在，即使早過了饑餓年代，甚至已經是營養過剩，我們仍然是這種饑民性格、饑民作風和饑民文化，這才是最致命的。

形形色色的“饑餓后遺癥”仍然在現實生活中普遍存在。既有饑餓的尖銳記憶，又有“民以食為天”的蠱惑，中國人的味覺和腸胃系統異常敏感和發達，中國人的口腔一刻也難于停止運動，形成了習慣。稍微注意一下我們的日常生活就會發現，但凡餐廳、婚宴等場合，總是人聲鼎沸，歡聲笑語，碰杯猜拳，不絕于耳，以致于中國人的那種熱鬧不能稱為興奮，而應該叫亢奮。很多外國人到中國餐廳吃飯都很不適應。在中國，任何事情到最后都演化成了“吃”這種儀式，連死人也不會放過。

我們除了正餐時候大吃特吃，在工作、開會和學習時候也幾乎是人手一個茶杯，汲汲溜溜個不停。我們可以常常在電視新聞上看到，在很多開會的場合，除了人手一杯，還有礦泉水、水果、瓜子甚至各種糖果和糕點，讓外國人百思不得其解。

很多地方在招商引資的過程中，在接待老外時常常是談判還沒有開始，一場接一場的宴席就先擺開了，沒有時間和效率觀念。必要的接待是可以的，但過于鋪張就會引起外商的反感：我是來談生意的，我又不缺飯吃。純粹拿別人當災民了。再說，別人可能會擔心，我投資了會不會也被這樣吃掉？

在西方琳瑯滿目的商店、清凈的餐館和空空蕩蕩的機場里，那爭前恐后、擠作一團的一定是中國人，而且是見多識廣的上層精英，他們已經移居到物質天堂，他們大多有體面的職業和不菲的收入，他們還在爭搶什么呢？

在上個世紀80年代，中國多次發生“搶購風”，人們提著現金跑到商場和糧油店瘋狂地搶購能夠搶到手的一切，有很多東西其實根本就用不上。我們進餐時搶，乘車時搶，入學時搶，參軍時搶，分配時搶，轉正時搶，提干時搶，農轉非時搶，知青進城時搶，出國時搶，評職稱時搶……我們像蝗蟲一樣爭搶著眼前的一切，即使這些東西都已經過剩，我們還是要搶，就像一些暴發戶買來“茅臺酒”，喝一口吐一口。

這些都是“饑餓后遺癥”的表現，是心理上的饑民，拿當代最出色的寫食主義者沈宏非那句標志性的“自供狀”來說，就是：“我是個很饞的人，我是個吃飽了依然很饞的人。”

有什么樣的文化，就有什么樣的國民，就有什么樣的政府，就有什么樣的制度，就有什么樣的行為，就有什么樣的社會形態和社會風氣。在歷史和現實中，中國的商人最擅長的是投機倒把、囤積居奇而不是創新和開拓，企業對所有不可再生的自然資源采取的是掠奪式開采，官員信奉“有權不用，過期作廢”而巧取豪奪，政府部門頻頻出現種種短期行為如政績工程、形象工程，老百姓信奉的“明哲保身”和“今朝有酒今朝醉”等人生哲學，作家缺乏原創精神，學者們靠考據和校對“圣人”的一切混飯吃，教師們幾十年如一日地“照本宣科”，女人們的原則是“嫁漢、嫁漢，穿衣、吃飯”，僧侶們則“當一天和尚撞一天鐘”……中國人在世界上擁有最高的儲蓄率，中國人建立起奢華的“殉葬”制度，中國人在宴請、祭祀時的鋪張浪費等等怪現狀，折射出的何嘗不是內心深處對明天就會發生的饑餓的恐懼和投機心理。

饑餓是藏在中國文化內核里的永動機，是我們的個體人格和民族魂！這一切才是魯迅先生關于中國歷史“吃人”論斷的最深層、最殘酷的社會根源。這種人格已經藏不住，可以外化為文學形象，魯迅先生曾經塑造了“阿Q”這個不朽的形象來高度濃縮蒙昧的中國人，對于病入膏肓的國民性，哀其不幸，怒其不爭。我覺得早就另有一雙慧眼，為我們刻畫了一幅更加栩栩如生、呼之欲出的嘴臉擺在那里——大家不妨到一部著名古典神話小說里面去找，該同志宰相肚，女人心，身體魁梧，形象齷齪，婆婆媽媽，唧唧歪歪，見利忘義，鼠目寸光，軍銜很高，因為生活作風問題被玉帝“雙規”，帶過贖罪，最后還有一點，該君進餐時有里氏5.8級震感。

口腔民族是如何形成的？

所謂“民以食為天”，對應的是“千里做官，為的吃穿。”所謂“仁政”就是自己有飯吃的時候也讓老百姓有一口飯吃，只要天下的老百姓有一口飯吃，善良而質樸的他們就絕不會胡思亂想，根本就不會想到什么“人格”、“人權”、“民權”等先進概念。有古訓作證：“防民之口，甚于防川。”管子曰：“味者，所以守民口也。”唐朝詩人劉禹錫在《口兵誡》中說：“我誡于口，惟心之門。毋為我兵，當為我藩。以慎為鍵，以忍為閽。可以多食，勿以多言。”還是老子一語道破天機：“虛其心，實其腹，弱其志，強其骨，常使無知無欲。”一句話，抓住老百姓的胃，只管“食而不言”，早日達到“達膘待宰”——那豈不是將人“牲畜化”了嗎？

我想起王朔的一部小說《浮出海面》，里面描述了一舞臺劇里面的一個情節：說的是農村形勢大好，連豬圈里的豬也幫著主人高興，以主人公的責任感和緊迫感對自己高標準，嚴要求，爭分奪秒地吃，夜以繼日地長肉，每一口都兢兢業業，每一口都特安詳特沉穩。很快，這些豬看著整天噌噌噌地竄膘，很快就夠了斤頭，就整天引吭高歌，一見到主人就爭先恐后地伸長了脖子對主人嚷嚷：“先殺我！先殺我！……”真是快樂的豬！我想這臺舞臺劇的劇名最好就叫《以食為天》。

——但以食為己任，以食為天職，那還是人嗎？

從秦始皇“焚書坑儒”到清初大興“文字獄”，從“陽謀”后的“引蛇出洞”到“文革”中的噤若寒蟬，中國以言論治罪的慘劇史不絕書、駭人聽聞，從而使國人篤信“口可以食，不可以言。”“病從口入，禍從口出。”我小時候，父母也很為婆婆媽媽、唧唧歪歪、口無遮攔的我擔心，常常教誨我“多吃飯，少說話。”長此以往，中國人也就養成嚴口舌之戒而馳口腹之防，懼禍過于畏病，落得個處世難于攝身的悲哀，從而將嘴巴嚴格地限制在動物性的層面上。“民主”、“人權”、“法治”等現代概念只可遠觀，不可近玩。

傳統文化中這種對飲食、味覺的片面強調，把人的生命意向和人生觀導向“身體化”，將老百姓所有的興奮點始終牢牢地鉗制在形而下的口腔階段、味覺階段、生殖階段等生物性層面，是不折不扣的“身體化生存”。

直到現在，這樣的影響在一些落后地區還堅如磐石，我記得曾經有記者在陜北黃土高原采訪輟學的牧羊娃，對話如下：

“你為什么不上學？”

“爺爺讓我放羊。”

“為什么要放羊？”

“吃饃，生娃。”

“然后呢？”

“放養。”

“然后呢？”

“吃饃，生娃。”

……

按照美國著名心理學家馬斯洛的“需求層次理論”，人的行為受動機支配，而動機又是由需求引起的。人的需求由低級到高級可以分為五個基本層次：

生理需求：是人生存必須的最原始、最基本的需求，如衣、食、住、行、性等；

安全需求：是人類對各方面出于一種保障的預期，如社會、勞動保障、就業、職業安全等；

社會需求：人作為社會的一員，必定和社會的各個方面發生聯系，這方面的需求表現為歸屬感、友誼、志趣、情感、愛與被愛、理解等；

尊重需求：希望能被承認、被尊重，包括自尊、尊重、權威、地位、價值等；

自我實現需求：追求實現自我的價值、取得事業的成就等。

一般而言，當低級需求得到相對滿足后，高級需求就越發突出，成為行為的激勵因素，所謂“衣食足而知榮辱”。需求越到上層，越難滿足。

按照馬斯洛的需求層次理論可以看出，那個陜北放羊娃的生命軌跡就是“吃→生殖→吃→生殖→吃”，起點就是終點，劃了個圈，完全在原地徘徊，他的一輩子和他的一天沒有任何區別。中國還有相當一部分人的生活狀態和放羊娃沒有本質上的區別，常常在人的最低級的需求層次——口腔和生殖層次里折騰！

中國文化嚴厲壓制性，所謂“萬惡淫為首”、“男女授受不親”等等。在漢語中，以前是沒有“性器官”這個詞匯的，叫“生殖器”，將性牢牢地鉗制在傳宗接代的生殖層面，除此之外關于性的娛樂和審美功能皆被視為淫褻和罪惡。既然口不可以言語，既不能議論時政，又不能談論男女之欲，漸漸地，就自然地、別無選擇地沉溺于味覺、口腔快感而不能自拔，味覺系統在日復一日地口腹之欲中畸形發達，成為一個不折不扣的“口腔民族”。

味覺麻痹已經嚴重影響到中國人的思維方式和行為方式。根據弗羅伊德的理論，當一個人長期被一種壓力所困擾而無法擺脫時，求生的本能會迫使他放棄抵抗，轉而迷戀起這種夢魘般的壓力或折磨。這種情況跟吸毒一樣，無藥可救。用弗羅伊德的這個理論來闡釋中國人超驗思維的缺失退化、對美食的迷戀、對暴力的崇拜以及對明君的幻想等等怪誕的現象，一切迎刃而解。

中國歷史是一部暴君橫行、佞臣當道、冤獄叢生，天災、人禍、戰亂頻繁的血腥歷史，弱小的老百姓出于求生的本能，人生觀發生了根本性的變化，明哲保身是最高處世哲學，通俗地講，人生的目的無非是個“養”字，即養自己、養雙親、養老婆、養孩子以及老有所養，即使達到了超越個體存在的最高境界，所謂“大同”社會，也無非是普天之下皆有所養。正如《養生主篇》所宣揚的那樣，人生的理想無非是“可以保身，可以全生，可以養親，可以延年。”在民間，最通俗的說法中“人生在世，吃穿二字”。“吃、喝、玩、樂”，將“吃”放到了人生第一目標。在中國，凡是那些被確診患了絕癥的病人，都會從醫生那里聽到一句標志性的心照不宣、而且最具有人道主義的話：“想吃點啥，就盡管吃吧！”而那些絕癥患者也真的會徹底放下包袱，傾其所有，分秒必爭，大快朵頤，享我們卻沒有看到，掛著脈脈溫情的面紗的“民以食為天”的蠱惑背后的東西。統治階級片面夸大“民以食為天”，而和“民以食為天”同等重要的“君以民為天”的卻往往被刻意忽略了，或者流于形式。這是個陰謀，是一個延續了幾千年垂而不死的彌天大慌，它一邊抓住了貧苦大眾的最大軟肋——胃，一邊利用超強的話語霸權，讓“吃”變得大義凜然，神圣而不可侵犯。它置換和異化了權利的內涵，模糊和瓦解了權利的外延，掩蓋了權利和義務的對等，捏造出一種怪誕而積重難返的“口腔民族心理”，使這些眾生群氓庸眾們的意識始終無法超越“群畜意識”階段，始終處于自生自滅的“準蒙昧”狀態而渾然不自覺。孔子和老子已經說得赤裸裸的了，讓你盡情地吃，但不讓你盡情地想。千秋萬代的最好方式就是永遠讓你保持半饑餓半溫飽狀態，讓你永遠在口腹之欲中折騰，就像豬打滾，永遠超不出豬圈的范圍。你刨你的食，我做我的皇帝。

就這樣，“民以食為天”這個農業文明的天條和文化核心使中國的歷史車輪在泥潭里越陷越深，始于口腔，終于肛腸，循環往復，嚴重地停滯和延緩了中國的現代化進程，終于成為中國幾千年社會超穩定結構的最堅固的材料之一。學者埃通加·曼格爾提出一個命題：“文化是制度之母”。莫伊尼漢也有類似的一句名言：“保守地說，真理的中心在于，對一個社會的成功起決定作用的，是文化，而不是政治；開明地說，真理的中心在于，政治可以改變文化，使文化免于沉淪。”

用這個理論來詮釋中國的食文化和歷史、文化和制度的關系，多么恰當！問題是，江山社稷似乎倒是穩定了，可是我們的嘴巴卻又被迫向另外的方向畸形進化了，而其它更重要的功能卻退化了。這就像失去視力的瞎子的聽覺異常發達，更像猴子直立行走以后，四肢異常發達了，而尾巴就慢慢地退化了一樣。

我們不妨觀察一下我們周圍的人，但凡沉溺于口腔快感的人往往特別情緒化，不理智，常常有人因為“貪杯”而耽誤大事。在資源短缺的條件下，原則常常讓位于味覺快感，因而也很容易妥協和被控制，作為一個民族，也如此。