我習(xí)慣下午三點(diǎn)寫作,那種無人打擾的時(shí)光使我的思維與靈感格外活躍。不知從哪一天開始,我聽到從樓上傳來木板床的吱吱呀呀的聲音。我感到好奇,屏氣靜聽,半個(gè)小時(shí)后聲音消失了。
第二天,第三天,都是如此。那種聲音總在下午三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起。這令我想起過去和老婆未離婚時(shí),睡木板床所發(fā)出的那種聲音。我感到煩躁不安,無法控制不去想像一些有關(guān)樓上那個(gè)女人的不雅的鏡頭。這使我無法安心寫作了。
我想去找樓上的那個(gè)女人,告訴她不要總在下午三點(diǎn)發(fā)出聲響或請(qǐng)她聲音小點(diǎn),那正是我工作的時(shí)間。
可當(dāng)我走到那個(gè)女人的門口時(shí),卻遲疑了。這算什么?倒顯得自己不夠大度。我又退了回來。默默琢磨樓上那個(gè)單身的女人,模樣長(zhǎng)得還算清秀,只是她很少出門也很少有人來找她。把她想象成那種女人,又覺得不像。
我萌生了去結(jié)識(shí)她的念頭,上樓去敲那女人的門,卻不見有人開門,明明聽見那個(gè)女人上樓的腳步聲。我似乎能感到貓眼后面躲著一雙窺視的眼睛,我想也許她并不想認(rèn)識(shí)我,但當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí),門開了。
女人一臉倦容,屋里飄著淡淡的煙味。房間呈藍(lán)色調(diào),整潔淡雅。氣質(zhì)很冷。女人讓煙,我本想拒絕, 但還是接了過來。也許抽支煙可以撫平我紊亂的情緒。我的眼睛在尋找那架木板床,可什么也沒看到。
一支煙抽完,我訕訕地站起身告辭。門在我身后緩緩合上。我終于可以開始靜下心來寫作。
又過幾天,我下午不準(zhǔn)備寫作,決定去拜訪那位奇怪的芳鄰,好久沒見她了。開門的卻是一個(gè)干巴的小老頭,他說他一直住在這里,從沒見過什么女人。
我迷惑了,難道自己的記憶發(fā)生了問題。我描述了女人的長(zhǎng)相以后,老頭忽然臉色大變,跌跌撞撞地奔進(jìn)內(nèi)室,取出一個(gè)發(fā)黃的鏡框,“是不是她?”
沒錯(cuò),只是照片的年代未免太久遠(yuǎn)了,照片上的女孩子一副六十年代的打扮,扎著兩個(gè)麻花辮子,笑得很甜,一點(diǎn)也沒有了冷洌的氣質(zhì)。
“她是我的女兒。”老頭開口說,“和未婚夫在這里裝修新房,那天下很大的雨,他們?cè)谛路坷锒阌辏p綿了很久,雨還沒有停,她想到還有些東西沒有購買,決心冒雨出去,誰知道,那場(chǎng)大雨如此猛烈,不知道什么時(shí)候,一根高壓線已經(jīng)被吹落到鐵門上……”
“她走在前面,剛一拉門,一聲驚叫,高壓線冒出火花,她一下子被吸了過去,一點(diǎn)一點(diǎn)地癱軟下去……”
“她的未婚夫不知道發(fā)生了什么事情,急著沖上來,此時(shí),她拼盡最后的力氣,微弱地叫他不要過來……他愣在原地,眼睜睜看著她慢慢變成焦黑……
老頭黯淡的眼睛里有了淚光:“他無意中掃到手腕上的表,正是三點(diǎn)鐘,他喊了一句‘三點(diǎn)鐘呀!’就暈了過去,人事不省了,后來,他進(jìn)了精神療養(yǎng)院,這房子就一直空著,斷斷續(xù)續(xù)租過,但房子里死過人的消息不知怎么傳開了,誰都不敢長(zhǎng)住下去,都說有鬼,退休以后,我只好一個(gè)人搬進(jìn)來住,我想念我的女兒。我不怕,如果她回來看我的話……”
我不知道自己是怎么樣走出來的,蒙頭昏睡兩天,醒來的時(shí)候,正好是下午三點(diǎn),而樓上靜悄悄的,那種聲音消失了。我一直等到下午三點(diǎn)半也沒聽到那種熟悉的聲音……
《健康向?qū)А伏c(diǎn)評(píng):作者給我們來電話,把這段遭遇稱為“前世今生,”關(guān)于這一說法的科學(xué)依據(jù)有多少,目前尚未有明確答案,但心理學(xué)上,確實(shí)把某些心理疾病患者受到強(qiáng)有力的外界刺激或者是持續(xù)不斷的干擾時(shí)候產(chǎn)生的單純的幻想或回憶統(tǒng)稱為“前世今生”,而留給學(xué)者去區(qū)分神話,幻想,或現(xiàn)實(shí)。
心理專家從作者的身份以及職業(yè),推斷這很可能是一個(gè)長(zhǎng)期缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的安全感的人,大腦的潛意識(shí)不知不覺就瓦解了顯意識(shí),直接喚起了潛意識(shí)的深層機(jī)制,這種深層機(jī)制會(huì)將一些記憶(多半是有過創(chuàng)痛的)和現(xiàn)實(shí)的資料不自覺地加工,組合,甚至產(chǎn)生輕微的幻覺或者幻聽,而進(jìn)入了非現(xiàn)實(shí)的情境。