“欽慕”“糞蛆”及其他

在《胡適來往書信選》（中華書局，1979）里，存有一些寫信人不愿公之于眾的信件。例如，1919年陶孟和致胡適信，由于講了一個姓傅的人“據云品學皆無”之類的壞話，曾囑收信人“讀后請焚之”。而收信人胡適并未按照寫信者的要求“焚之”，卻保存了下來，與他1949年飛離北京時留下的許多信件一起，在數十年后被公之于世了……

在《胡適來往書信選》（中華書局，1979）里，存有一些寫信人不愿公之于眾的信件。例如，1919年陶孟和致胡適信，由于講了一個姓傅的人“據云品學皆無”之類的壞話，曾囑收信人“讀后請焚之”。而收信人胡適并未按照寫信者的要求“焚之”，卻保存了下來，與他1949年飛離北京時留下的許多信件一起，在數十年后被公之于世了。

被公之于世的信件中還有一封寫信人甚至表示“我現在不能把我的名姓同我的學籍通知你”的信，在向胡適表達“欽慕”之情，請求接見的出自無名青年的信件中，這封信顯得非常獨特。

信中說：“我并不認識你，你當然是不認識我的。你們的那一番文藝復興的運動，已經喚起了幾千萬的同志者。大約不認識你的青年學生，唐唐突突的寫信給你的人，也一定不少的了……我也就是這些青年學生中間的一個人。我此番想寫這封信給你的動機，大約也是同另外的青年的差不多。自己的心理解剖，同志式的欽慕的話頭，我想不再說了。”

寫信人自述寫信的動機，卻不愿意直接使用“欽慕”之類的詞語，他轉了一個彎子，先說“另外的青年”怎樣怎樣，然后說自己也同別人“差不多”。看得出來，盡管選擇了這種不須直接面對的書信的形式，對于寫信人來說，向名人表示敬意，仍然是令他不屑的事。至于“同志式的欽慕的話頭，我想不再說了”則隱含著會使讀信人心領神會的自尊自矜。

在迂回地傳達了“欽慕”之意之后，寫信人表達了相見的愿望，而這愿望仍然不是直截了當地提出，而是引征了美國作家愛默生回憶當年想同Carlyle（卡萊爾）等會面的一段文字，又寫道：“我也想這樣的說，不過把Carlyle那些名字換幾個現代的中國人名罷了，這幾個中國人名的里邊，有一個就是你的名字！”既希望結識已在新文化運動中暴得大名的胡適，又唯恐落下巴結之嫌，寫信人的情緒微妙地滲透在字里行間。

信的最后一段尤其顯出寫信人強烈的自尊態度：

我的信的最后的目的，已經說出了，你許我不許我，我也不能預料。然而萬一你不許我的時候，恐怕與我的dignity（尊嚴）有些關系。所以我現在不能把我的名姓同我的學籍通知你。你若說肯寫回信來，約我幾時幾日在何處相見，請你寫下記的address（地址）就對了。我也忙，你也忙，所以我也不敢多寫了。這一張信稿的章句、言語、書寫，都蕪俗得很，我也不想再來抄一張過，我也更沒有工夫來推敲了。失禮的地方，只能請你寬恕我罷。

寫信人只留下了英文簽名，并且要求收信人“回信最好請你用英文寫”。

一個青年讀過某名人的文字，用信中摘引的愛默生的話來說，“覺得感恩不淺（因為受他們的指教不少）”，因而產生了面見的愿望，這在任何時代都是很常見的事。一般說來，寫給名人的信如石沉大海，應在意料之中，倘若蒙回信召見，該令無名青年喜出望外了。而這位寫信人的自尊心顯然遠遠超出常人，旁人可以視為常情常理因而無所謂的事，已足以使他蒙屈貽羞了。或許，寫這樣一封求見信亦與他秉持的自尊相違悖，而他畢竟寫了，于是他竭力做到不卑不亢，實際上，他的語調卻是越來越“亢”。“我也忙，你也忙”與信開頭的“我并不認識你，你當然是不認識我的”都包含著與名人保持平等身份的意味。“我也不想再來抄一張過，我也更沒有工夫來推敲了”則似乎是故意做出不經意的態度，至于他向胡適袒露心跡“萬一你不許我的時候，恐怕與我的dignity（尊嚴）有些關系”，又顯示了天真的直率。

這封信寫于1919年10月。

在1919年，誰會寫出這樣一封信？寫信人是兩年之后以五四新文學第一部小說集《沉淪》使“一些假道學、假才子們震驚得至于狂怒”（郭沫若《論郁達夫》）的郁達夫；是近三年之后含沙射影地大罵此時的收信人胡適“同清水糞坑里的蛆蟲一樣”的郁達夫。

我們已經難以考證當時胡適是否回了信。以常情揣測，郁達夫求見信中頗有一些措詞以及措詞背后的態度會令收信人不怡，何況還有要人家用英文寫回信這樣莫名其妙的請求，胡適對這封信的態度很可能是不予置理。

兩年以后，1921年9月1日，上海《時事新報》刊登了一則《純文學季刊〈創造〉出版預告》。這份出自郁達夫筆下的簡短預告措詞十分激烈：“自文化運動發生后，我國新文藝為一二偶像所壟斷，以至藝術之新興氣運，澌滅將盡，創造社同人奮然興起打破社會因襲，主張藝術獨立，愿與天下之無名作家，共興起而造成中國未來之國民文學。”

“壟斷”文壇的“一二偶像”指的是誰？時人多認為是指剛成立不久的文學研究會，而郭沫若后來說是指曾將郁達夫《銀灰色的死》壓了半年之久的《時事新報·學燈》編輯李石岑，并且為郁達夫辯解：“一句無存心的話便結下了創造社和文學研究會的不解的仇恨”（《我的作詩的經過》）。

郭沫若“無存心”的辯解毫無說服力，同時，誰能相信一個報紙副刊的編輯就足以成為郁達夫所指斥的“一二偶像”？那么，用今天的話來說，當時正引領新文化界話語的胡適難道會被郁達夫攻擊的鋒芒指向遺漏？

1922年8月出版的《創造》季刊1卷2號，發表了郁達夫的《夕陽樓日記》，其中有一段更顯鋒芒的文字：

我們中國的新聞雜志界的人物，都同清水糞坑里的蛆蟲一樣，身體雖然肥胖得很，胸中卻一點學問也沒有。有幾個人將外國書坊的書目錄來謄寫幾張，譯來對去的瞎說一場，便算博學了。有幾個人，跟了外國的新人物，跑來跑去的跑幾次，把他們幾個外國的粗淺的演說，糊糊涂涂的翻譯翻譯，便算新思想家了。

郁達夫并沒有指名道姓，而胡適出來應戰是理所當然的事。胡適在自己編的《努力周報》上發表短文《罵人》，以規勸的語氣寫道：“現在我們也都是初出學堂門的學生，彼此之間相去實在有限，有話好說，何必破口罵人？”

郭沫若后來描述：“由達夫的《夕陽樓》惹起了胡適的罵人，由胡適的罵人惹起了仿吾和我的回敬，以后便愈扯愈遠了。”而當郭沫若說到“胡適在‘罵人’的一段雜記里面，罵了達夫，同時不用說也連帶著我們”時，忽略了一個事實：是郁達夫先把胡適罵作“清水糞坑里的蛆蟲”的，而胡適所回罵的“淺薄無聊而不自覺”，實在要客氣得多也文明得多了。

1923年5月出版的《創造》季刊2卷1號，發表了郭沫若為郁達夫助戰的文章《討論注譯運動及其他》，以憤憤不平的態度點名指斥胡適“你北京大學的胡大教授喲！你的英文誠然高明，可惜你自己做就了一面照出原形的鏡子！……我勸你不要把你的名氣來壓人，不要把你北大教授的牌子來壓人，不要把你留美學生的資格來壓人，你須知這種如煙如云沒多大斤兩的東西是把人壓不倒的！”郁達夫也在同一期刊物上發表了針對胡適的文字。

猛烈的攻擊火力下，胡適沒有繼續“作戰”，正在上海的他向郭沫若、郁達發出了一封后來被郭沫若稱之為“求和”的信：

我這回南來，本想早日來看你們兩位，不幸在南方二十天，無一日不病，已有十天不曾出門一步了。病中讀到《創造》二卷一號，使我不能不寫這封信同你們談談我久想面談的話。

我最注意的是達夫152頁上說的：“因為我在雜志上發表了一篇舊作的文字，淘了許多無聊的閑氣。更有些忌刻我的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛的攻擊我起來。”

我很誠懇地希望達夫的第二句話里不含有與我有關的意義。我是最愛惜少年天才的人；對于新興的少年同志，真如愛花的人望著鮮花怒放，心里只有歡欣，絕無絲毫“忌刻”之念。但因為我愛惜他們，我希望永遠能作他們的諍友，而不至于僅作他們的盲徒。

至于我對你們兩位的文學上的成績，雖然也常有不能完全表同情之點，卻只有敬意，而毫無惡感。我是提倡大膽嘗試的人，但我自知“提倡有心，而實行無力”的毛病，所以對于你們嘗試，只有樂觀的欣喜，而無絲毫的惡意與忌刻。

至于我的“罵人”一條短評，如果讀者平心讀之，應該可以看出我在那一條里只有諍言，而無惡意。我的意思只是要說譯書有錯算不得大罪，而達夫罵人為糞蛆，則未免罰浮于罪，至于末段所謂“我們初出學堂門的人”，稍平心的讀者應明白“我們”是包括我自己在內的，并不單指“你們”，尤其不是擺什么架子。

后來達夫做一篇短文，內中全不提起譯文，而說我所以強出頭，是因為原文有跟著外國學者跑來跑去的話，而我是曾跟杜威做翻譯的，所以借題雪恨。這篇文章，他寄給北京《晨報》社，社中記者給我看了，我勸他不要登。他說，他因為要表示作者的人格的墮落，所以主張登出；我說：“正因為我愛惜作者的人格，所以不愿你登出。”后來他回信贊成我的態度，所以不登了。———然而此文終于在別處發表了。———我追敘這一段故事，只是要你們知道我對于你們，只有愛惜，而無惡意。

后來你們和幾位別人，做了許多文章，很有許多意氣的話，但我始終不曾計較。

因為有許多是“節外生枝”的話，徒傷感情與目力，沒有什么益處，我還是退避為妙。

這封信充分顯出胡適的“好脾氣”。小時候看過別人臉色的胡適在不惑之年談到兒時感受所形成的獨特認識：“我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。”（《四十自述》）把“生氣的臉”與“最下流”相聯系，這樣想、這樣說的人不會有幾個吧！胡適一生，用唐德剛的說法，“簡直就是玻璃缸里的一條金魚……被千萬只眼睛注視著”。（《胡適口述自傳》）在被注視的狀態中，要堅持不向人擺臉色，該是很不容易的事，而胡適幾乎做到了，寫這封信時，胡適32歲，仍是血氣旺盛的年齡，以新文化運動的領袖人物而被罵作“糞蛆”，被點名教訓一番又一番，他卻尚能選擇主動和解姿態與誠摯態度。他反復解釋“毫無惡意”，強調了五六遍。他其實已經領教了年輕對手的力量，而他充滿善意的言辭中依然并不掩飾自己的優越感。胡適出生于1891年，長郭沫若1歲，長郁達夫5歲，但在20年代初，他們的名望、地位、身份、待遇已經顯出了非常大的差別。胡適在信中以前輩口吻說話：“我是最愛惜少年天才的人；對于新興的少年同志，真如愛花的人望著鮮花怒放……”這能讓收信人心服嗎？

胡適在信后注了一句話：“此信能不發表最好。”收信人郭沫若、郁達夫沒有發表這封信，但胡適自己把信的底稿保存了下來。

郭沫若的簡短回信較為冠冕：

手札奉到了。所有種種釋明和教訓兩都敬悉。先人如能感人以德，或則服人以理，我輩尚非豚魚，斷不至因小小筆墨官司便致損及我們的新舊友誼。目下士氣淪亡，公道凋喪，我輩極思有所振作，尚望明晰如先生者大膽嘗試，以身作則，則濟世之功恐不在提倡文學革命之下。最后我虔誠地默禱你的病恙痊愈。

而郁達夫的回信依然使氣，依然隱含譏諷的鋒芒：

我在《創造》二卷一期152頁上所說的話，你既辯明說你“并無惡意”，那我這話當然是指有惡意的人說的，與你終無關系。

至于“節外生枝”，你我恐怕都不免有此毛病，我們既都是初出學堂門的學生，自然大家更要努力，自然大家更要多讀一點英文。

我的罵人作“糞蛆”，亦是我一時的意氣，說話說得太過火了。你若肯用誠意來規勸我，我盡可對世人謝罪的。

郭沫若、郁達夫的回信也被胡適保存了下來，后來也被收存在《胡適來往書信選》里。

在郁達夫給胡適寫回信時，他對胡適依然抱有反感。這是后起文學青年對權威姿態的反感，也是受冷遇、受排斥者對事業順遂者的反感。他已不可能喚回1919年寫“求見信”時心存的“欽慕”之情。就在寫這封信的1923年，郁達夫發表了《文學上的階級斗爭》。郭沫若后來說：“最初在中國的文藝界提出了‘階級斗爭’這個名詞的怕就是達夫。”又說：“不過達夫的那篇《文學上的階級斗爭》，結果只是說了些斗爭，并不曾說到階級，離題自然是很遠的。”（《創造十年》）其實，20年代前期的郁達夫有強烈的“階級”意識。當他表示“愿與天下之無名作家共興起”（《純文學季刊〈創造〉出版預告》），當他和他的朋友們宣布“我們都是一些被壓迫的無名的作者”，他將自己和創造社劃定為“無產階級”———按照對這個詞語字面意思的淺顯理解，幾個既無資金，又無后臺和背景的文學青年，當然該屬“無產階級”，而他們的斗爭對象則設定為“壟斷文壇”者。郁達夫攻擊“壟斷文壇”者“黨同伐異的劣等精神，和卑劣的政客者流不相上下”，而他和他的創造社朋友，也無法回避對“黨同伐異”等政治斗爭方式的參照。中國現代文學的社團史、論史以及文壇的是是非非、恩恩怨怨，都有轍跡可尋。

不要忽略宴會之于你擴大社交圈、增添魅力的巨大作用。

一場上乘的宴會大有用處，這是人類文明史上最古老的觀念之一。人類學家認為，自古以來，宴客就是社會權勢階級用來博取地位與籠絡人心的一個重要手段。甚至有此一說：社交聚會———或較排場的宴客———甚至可能是有錢人之所以成為有錢人的最原始的驅動力。由于勝人一籌的盛宴往往可以轉化為勝人一籌的社會地位，這類盛宴都變得具有較量的意味。

你舉辦宴會往往帶來的成果是，做賓客的人產生想回報你的款待的想法。回報可以是各種各樣的，也許是整整半年小小的互利互惠行為，也許是貢獻幾天自己的時間，也許是介紹某位要人給這位主人，也許是拿出錢來投資他的計劃。歐洲金融巨子羅士柴爾德兄弟之一曾說，奢華的宴客“和賄賂一樣有用”。

宴會作為一種超級名利場某種程度上甚至能制造出脫離現實的感覺。它使賓客對你增加信任。

下面是被稱為“布拉格海盜”的維多克·柯澤尼（Victor Kozeny）借宴會投機的故事。你可以從中感受宴會是怎樣影響人們的。但請不要模仿其不法的行徑。

20世紀90年代在捷克私有化過程中通過收購國有企業股權發財的投機者維多克·柯澤尼，當他打算在美國科羅拉多州的亞斯平（Aspen）自己的新宅“巔峰居”以圣誕晚宴級別招待新鄰居時，他的理念是：花費是不必計較的，而且永遠是寧愿“太多”也不要“正好”。他要請客的消息傳出去后，大家爭先恐后想要蒙邀。到宴會舉行那天，賓客名單持續增至150人，是起初計劃人數的兩倍。

宴會當晚，在入口臺階上，宴會策劃者在柯澤尼耳旁輕聲道出每位蒞臨賓客的名字，“以便讓他做出好象是他的新交摯友的模樣”。接著，一名服務人員奉上用挖去果肉的嫩鳳梨和石榴盛著的剛榨的熱帶水果雞尾酒。進到屋內，從伊朗運來的貝魯加魚子醬可以抹得厚厚地吃，西班牙產的艾爾巴白松茸薄片也是當洋芋似的供應。法國波爾多的克里斯塔酒園和木桐酒園的名貴紅酒一瓶接一瓶地開。

雖然來賓大多不是富翁就是名流，都是見過世面的人，但這場宴會仍撥開了許多客人心中的閘門，這也許是因為布置奢華耀眼，或是因為菜單上的主菜竟然多達六道，或是因為致贈賓客的禮物盡皆Asprey Garrard的精品、純銀削鉛筆刀、Mische牌袖扣。客人們都開懷吃喝，極盡所能地消耗那些佳釀美食。裝扮時髦的年輕女郎在人叢中穿梭，物色有意進行知性對話的有錢男性。負責拍照留念的攝影師走過之處，客人們都擺出平日少見的姿態。

一位赴宴者事后說，那場晚宴有點像費里尼拍的電影《甜蜜生活》中奢靡場景。而眾人矚目的焦點，當然是慷慨多禮的維多克·柯澤尼先生。

真正的熱鬧是在宴會結束后才開始。柯澤尼以寄宴會紀念照片為由了解到每位賓客是何許人也，家住哪里。接下來幾個星期里，他開始邀請其中一些上等人選到巔峰居來共進奢華的小型午宴和晚宴。他也邀請了一些新交的朋友到他在巴哈馬的別墅，并且與他共乘那條長約165英尺的游艇“沉思號”。

柯澤尼在請客之余當然又開始實施投資計劃了，這一次是前蘇聯解體后的阿塞拜疆共和國的國企民營化的股權認購。他打算借此取得阿塞拜疆國家石油公司控制權。柯澤尼的手段太高明，不可能開口要這些新朋友投資。他用自己的私人噴氣式飛機搭載朋友們到世界各地，他們不論到了什么地方，他都扮演慷慨的主人，在最豪華精致的飯店餐廳宴客，讓客人在酒足飯飽后拜倒在他的巨額國際生意經下。他告訴這些客人朋友們，這筆交易是穩賺的，因為他是和阿塞拜疆總統“同睡一張床的”，這種交情聽來好像不大體面，但是柯澤尼說阿塞拜疆國家石油公司的獲利可以高達原始股投資的100倍。

包括美國前參議員喬治·米契爾在內的眾多投資人，還面見了阿塞拜疆總統本人，證明柯澤尼的確與總統有非比尋常的關系，他們于是爭先恐后搶著投資。盡管就在柯澤尼舉辦豪宴的一年前，FORTUNE雜志還刊出了一篇特寫，列舉了以往被柯澤尼拖累的投資者們的“痛苦教訓”，并且稱他是“布拉格海盜”。

他通過無休止的宴會勾勒未來的美景，他的投資者于是把一切都交托給了他。他居然籌到了4.5億美元。問題就在石油公司的交易將要完成的時候發生了，阿塞拜疆的官員們不肯接受柯澤尼的認購憑據，這時候總統不知為何也“下了床”，并不設法改變這些官員的態度。到了2000年8月，憑單有效期一過，不能兌現的認購憑據全成了廢紙。

（選自《環球企業家》 2004年第6期）新西蘭情人他們互相以一種意象形態的依賴相愛著，使東西方人都倍感親切的“愛情”一詞變得冗長而沉默。 蘇洋從新西蘭回來后就約我到藍旗西餐館吃牛排。她眉頭高高挑起，目光清冽，一束染成金色的長卷發睡著似的貼在她的耳朵邊，一年多不見，她漂亮、迷惘和夢一樣的不真實。窗外停著她的那輛銀色Boxster。路過的人無不心跳地瞥上一眼。

只有食物對我是忠誠的，它的價錢總是與它的品質相匹配。

吃完了一整塊椰油烤牛排后又嚼起了胡桃餡薄餅，順手再切一塊德國烤薯，澆上牛油和辣椒汁送入口中，冰鎮沙布里酒就像個仆人似的在一旁靜靜地等待她享用。

“你去哪兒玩了啊？”對于新西蘭我是百分百地心馳神往，但每日只為3頓飯奔忙，看到蘇洋自由自在，真是又羨又妒。

“奧克蘭、漢密爾頓、羅托魯瓦和陶波湖。”她一邊說著一邊將一大勺奶油塞進嘴里，我懷疑她是不是得了暴食癥，胃口大得足以嚇死自助餐廳老板，“還去了最南面的斯圖爾特島，那里羊真多，但卻沒有涮羊肉吃，嘿嘿！”

“你以前可不貪吃的。”

“這些酒可以拿回去做意大利面的醬汁，還可以添到奶油蛋糕中，味道濃香的食物一定要用一種有勁度的葡萄酒來配的。”她把喝剩的葡萄酒用軟木塞塞緊，抓到鼻子底下聞一聞，快速說道，“我以前可沒這樣有錢啊，你說女人最想要的是什么，是個好男人對吧，可只有食物對我是忠誠的，它的價錢總是與它的品質相匹配。”

我聽慣了身邊女友的抱怨，無非是光陰太少、男朋友太少、總也野不夠。她們不缺錢，不缺聰明才智，也不缺男人，但惟獨缺的是快樂。她們像是患了靈魂綜合癥似的不快樂。蘇洋繼承了親人的巨大遺產后可謂應有盡有，想去哪兒就去哪兒，在短短兩年時間里她走遍了全球，卻杳然不知所之。她居然跟我這個一無所有的人談苦惱。

吃就是將所有的不良情緒進行消化分解的過程，吃是贖罪，也是一種做愛方式。

“你吃這么多也不見你胖。”我沒敢說吃太多容易兩眼虛空。

“我的膽囊切除了。”她做一個嚇人的動作，指尖頂著瘦削的腹部，仿佛想告訴我那兒是她所謂的自我中心，“你看，我這兒少了一樣東西后吃什么拉什么。”真惡心！

“我通過吃東西來懲罰自己。吃就是將所有的不良情緒進行消化分解的過程，吃是贖罪，也是一種做愛方式。”

我承認，對她來說，男人只不過是性愛的經驗而且可以拿出來隨便談論的，知道她接下去要談關于被窩里的故事了，我可不想在飯桌上老是聽她如何刷新風月紀錄。

“難得與款姐在這兒享受美味，你可別讓我消化不良，好不好？”我舍不得將口中的紅酒咽下，便讓它們在舌間打了個滾，突然發現蘇洋的眼睛紅了。

“你看看這瓶酒，你是如何判斷它的出身地呢？一般人只能看瓶身上的商標，法國的國際碼是3開頭，然后觀察葡萄酒液是不是自然純凈，如果可能的話最好打開酒瓶聞聞，若有指甲油的氣味就表示這瓶酒是假冒的……”“喂喂，我不買酒。”

“好吧，下面我就想說，我是一只法國酒瓶。”她用調匙敲敲酒瓶子，微笑著以最優雅舒適的姿勢打開了話題，“酒瓶里頭裝的是中國的加飯酒。”

我猜可能她真的什么也吃不下了。桌子上仍然擺著一大盆蘋果卷、忌廉和沙律。關于加飯酒的故事是我以前沒有聽到過的，但我可以想像，一定又是一個充滿欺騙與陰謀的戀愛故事。

我看他就像看一本百科全書一樣，還有他的性感與熱情更吸引我，幾乎從一開始起我就愛他愛得又猛又烈。

“去年我在英國玩，正好是秋天嘛，那里風景美得不得了，我賴著不想走，碰巧Nottingham大學語言中心有自費名額可以申請，結果一去就順利辦成了。我一到諾丁漢，馬上到城外租很大窗戶的二層小樓住。我的臥室正對著一個迷人的綠湖。因為寂寞，所以我常常去湖邊散步，希望能遇上個談得來的朋友。不久發現湖面上每天有一群皮劃艇隊員在訓練。”

說到這兒，蘇洋的眼睛像點燈似的放亮了，她呷了一口冰檸檬水，出神地望著窗外，用一種非常輕悠的聲音往下講。

“他們各個英俊高大，其中有個小伙子引起我特別的注意，他叫伯納德。一看到他我就想起基努·里維斯和他演的《甜蜜十一月》（這可是個不祥的預兆）。經聊天我知道他也在Nottingham大學讀書，是心理學博士，新西蘭人。他開始很靦腆，后來在學校舉辦的舞會上，我們才真正熟悉了。他舞跳得很棒，網球、壁球、游泳、擊劍、花樣滑冰樣樣都行且不是一般水平。

“他太完美了，我簡直不知道怎么與他相處。他研究美加歷史、經濟學、電影，甚至對考古學、神學等學科也能侃侃而談。我住的地方離學校有3英里遠，他每天訓練完后就陪我走路上學，路上我聽他講各種科學知識。我看他就像看一本百科全書一樣。還有他的性感與熱情更吸引我。幾乎從一開始起我就愛他愛得又猛又烈。

“星期天他到我住的地方來，我們一起做菜，他將土豆片切成薄薄的，刀功居然比我好，還有那份濃濃的家鄉松菇雞湯，現在想來都流口水。這樣的男人真是極品。透過他的藍眼睛我看到的是一片澄清，好像他是不食人間煙火的天使。與他在一起，我的心跳總是很快。你想想，一個中國女孩子愛上新西蘭男人，這在國內算新聞了吧？可在那兒誰也不礙誰，我只管愛就是了。我急于知道他有沒有女朋友。除了傻瓜以外，女人見到他是不會不動心的。

“我注意到他的手腕上總是戴著一串石片，上面刻著幾行看不懂的字母。就問他是什么，他頑皮地笑而不答，這成了我心中之痛，我那中國式的妒忌心時時折磨著我。我想可能是哪個女孩子送給他的，具有某種特殊意義。”

我從來沒有見過他發這么大的火，他的火氣比他說話內容的本身更讓我感覺害怕，我怕失去他。

說到這兒，蘇洋揮舞著手臂，眼花繚亂的飾物在我眼前晃個不停。外面開始下雨了，雨水將玻璃鋼窗打成一片模糊。蘇洋朝窗外深深地嗅了幾口，好像空氣不夠用似的，倏忽一行清淚悄悄地從臉上跌落。

“我發現中國的學生非常難做到輕松自在。不知是娘肚子里帶來的還是后天的教育失敗，我們與西方學生相比根本無法做到徹底開放。這種開放是指頭腦，不是指別的。

“我就漸漸地遠離了中國同學，和老外們混上了。伯納德是基督徒，而我原來修過一陣子凈土宗。他跟我談舊約的創世紀和新約的馬太福音，我就跟他講釋迦牟尼和觀音菩薩，然后還不知輕重地開玩笑說，既然上帝是萬能的，那為什么無法阻止亞當夏娃偷吃禁果呢，看來上帝也不是萬能的。“他有點生氣，就解釋他的信仰，語速很快，我聽不太懂，緊接著我又犯了一個可恨的錯誤，我對他說，佛教是最科學的宗教，釋迦牟尼佛主至今沒有說過一句讓現代科學嘲笑的話。

“這本是一句平常的話，卻真正激怒了他。他認為我在諷刺他的宗教。我從來沒有見過他發這么大的火。他的火氣比他說話內容的本身更讓我感覺害怕。我怕失去他。我擔心失去在他心中的美好形象，如果我有什么美好形象的話。

“從那一天起，我就再也沒有自信去談諸如政治宗教什么的了。為了避免引發口角，我還對自己進行了改造。比如以前我信五戒不喝酒，但與他們在一起我就破了戒，喝啤酒喝烈性酒，反正他們喝什么我就喝什么；我還殺生，有一次去海邊我親自烤螃蟹吃，麻木地看著它們在我手里痛苦地死去。我徹底背叛了自己當初所信守的，以為這樣就能走入西方社會主流，與他們水乳相融，其實我大錯特錯了。”

蘇洋的淚水如雨一樣地落下，刷刷地洗滌著她精致的臉蛋兒。我不知所措地望著她，覺察到自己很閉塞且殘忍，我頭腦中的關于蘇洋的故事與她講的完全不同。我以為蘇洋生活在天堂中，這么說來，她豈不是活在地獄里？

他拿來一杯冰水遞給我，我沒有辦法感受幸福所在，我真的感覺不到。

“交往了兩個月后，我們同居了。伯納德思維縝密，做事有條理，但并不意味著他具有中國男人式的奉獻精神，比如同居的費用是我們兩個均攤的。在國內哪有讓女人掏錢的道理，而他卻表現得非常自然。生活方面，他吃奶酪、面包、火腿、雞蛋、牛排、咖啡，我也跟著猛吃。我從小體育不好，什么都不會，他卻偏偏拉著我跳入湖中去游泳，我說，如果我掉到水里淹死怎么辦，他笑著說，只要淹過幾次就學會了。

“大考在即正巧我來了例假，渾身無力而且脾氣也變得急躁易怒，他除了禮節性地問候幾句外，基本上是漠不關心。我終于崩潰了。夜里發起高燒，想喝水，請他去倒，他拿來一杯冰水遞給我。我看到燈光下他那雙藍得透明的眼睛，覺得里頭隱藏著一種深不可測的物質，它與我的距離是如此遙遠，如此不可親近，我沒有辦法感受幸福所在。我真的感覺不到。“那時我多么希望他變成梁山伯一樣的男人，寵愛我，順從我。但我倆生活差異實在太大了，就像隔著一條大河似的，我的心始終不能碰觸到他的。而且我對他不告訴我手腕上石片的來歷非常不滿，一遍遍問起緊追不舍。他猜出了我的意圖，非常驚訝我有如此強烈的改造男人的欲望，認為這是不可思議的。他說，假如你和我在一起覺得不愉快，可以離開我。這是他最嚴重的警告，但我沒有聽進去。

我發現自己丟失在一種危險的游戲里。

“轉眼到了圣誕節，他請來了一大幫新西蘭老鄉一起烤火雞。他把果餅、圣誕蛋糕、葡萄酒、火腿肉等十幾樣美味珍饈擺在桌上，滿滿的。這頓豐盛的晚餐就像中國人除夕夜的團圓飯一樣隆重。卻不料晚飯開始前，我倆又為了一件小事吵了起來。在朋友們面前他表現非常失常，竟然罵了我。我一生氣就摔門而去。他們在屋里繼續歡慶，沒有人追出來，伯納德以及他的朋友們的冷漠令我傷心。我發現自己丟失在一種危險的游戲里。

“那個圣誕夜我終生難忘，我的膽囊就是那天割掉的。如果不是一名警察發現了我，我可能痛死在街頭。住院期間，伯納德捧著鮮花來看我，還喂我牛奶喝，看慣了他禮節性的假笑后，我終于有機會發現他真誠的一面。這便成了我最美好的回憶之一。

“但在我出院時，他發現我用支票直接付款出院，而并不像許多斤斤計較的留學生那樣使用學校提供的醫療保險，才知曉了我一直未暴露的有錢人的身份。這對他打擊很大。在他眼里，我原只是一個靠獎學金生活學習的中國窮學生，沒想到竟是一個浪跡世界的富姐，在英國只不過作一番人生消遣而已。他認為我騙了他，從某種程度講好像突然頓悟了似的。許多事情也就有了合理的解釋，而我也失去了為自己辯解的機會。”他走了，他送給我一封信后就走了。看看信里寫的吧，他告訴我他手腕上的石片的來歷，那是伯納德的祖輩在19世紀以最早的歐洲移民身份來到新西蘭時，與當地毛利人做土地交換時得到的碎石紀念物，上面刻著毛利語，意思就是上帝保佑新西蘭。”

他真的一點兒也不了解我，就像我到現在都不理解他為什么不肯接受我的幫助。

蘇洋訕訕一笑，不再擺弄面前的那盆吃剩的沙律，沉默了好久才告訴我：“我不甘心自己在他眼里是一個笨拙的中國女人。等待了半年之后我去新西蘭找他。結果……”

“結果他與別人結婚了？”

“比這更糟，他回到新西蘭后就病倒了。”蘇洋憤憤地把調匙扔在桌上，“他非常驕傲，不肯告訴我真話。他只靠一點有限的保險金在治病。”蘇洋閉上眼睛，仿佛有什么東西在吞噬著她的身體，她感到虛弱。然后她慢慢伸過手臂，將一圈圈復雜的飾物擼開，找出其中一串銀白色的石片讓我看：“這是他手腕上戴的石片。他送給我了。”

我看到那石片確有奇異之處，顏色已經很舊了，但卻仿佛沐浴在一片亮光之中。

“病魔在銷蝕著他的身體，他消瘦了許多。他說他很后悔那個圣誕節讓我生氣，之所以不追出來找我，是因為他覺得我大概不愿意被人打擾。這就是東西方性格的不同。他真的一點兒也不了解我，就像我到現在都不理解他為什么不肯接受我的幫助。”

蘇洋為伯納德的自尊心不受傷害而回了國，甚至連電話也不打去一個。他們互相以一種意象形態的依賴相愛著，使東西方人都倍感親切的“愛情”一詞變得冗長而沉默。

離開西餐館，夜雨將這個城市籠罩得霧氣蒙蒙，蘇洋眼泡浮腫，面孔像貼了一層皮似的僵硬痛苦。她倚靠著座椅，不再回頭，啟動保時捷，不一會兒就連人帶車地消失在那片真實的雨霧中。