兩只錦雞：周揚與馮雪峰

在中國共產黨發(fā)展的歷史上，1927年的4月12日，是個刻骨銘心的日子。蔣介石對共產黨人的屠殺，使上海、北京乃至全國，都處在腥風血雨之中，以致這個應該有美好記憶的春天，竟成為黨史書籍中一個令人一看就讀到血腥味道的名詞——“四一二大屠殺”。

屠殺，使一些人倒下了，但也使更多人加入到被屠殺者的行列。在上海，19歲的大學生周起應，在北京，24歲的已頗有名氣的湖畔詩人馮雪峰，幾乎是不約而同地站到了鐮刀斧頭旗下。

由相識到交惡

1928年，馮雪峰離開北京來到上海，在柔石的陪同下拜見了魯迅，從此成為魯迅忠誠的學生和戰(zhàn)友；而因白色恐怖失掉組織關系的周揚，則為找到自己的入黨介紹人來到左翼思想和普羅文學十分盛行的日本。

1930年，在上海的馮雪峰，在黨組織的安排下，與魯迅聯(lián)系溝通，參與了中國左翼作家聯(lián)盟成立的籌備工作，這個組織成立后，他擔任了“左聯(lián)”常委。而在日本沒有找到組織關系的周揚，怏怏回到上海。

在上海，周揚一直沒有公開職業(yè)，除由湖南老家接濟外，主要靠自己介紹翻譯外國進步文學作品，寫些文章，賺稿費維持生活。當?shù)弥皠÷?lián)”是左翼文化活動的團體時，他經趙銘彝的介紹加入劇聯(lián)。1931年底，周揚由劇聯(lián)轉入左聯(lián)，與擔任左聯(lián)黨團書記的馮雪峰初次相識。大約在馮雪峰眼中，周揚有領導者的風范，所以，在與夏衍恢復了他的組織關系的同時，就讓他擔任了中央“文委”委員，“左聯(lián)”機關報《文學月報》主編。

開始，馮雪峰與周揚的合作是很愉快的。但由于《文學月報》的風波而發(fā)生了爭論，并因此導致關系“不那么融洽”了。

1932年11月，在左翼作家與“自由人”和“第三種人”的代表人物胡秋原、蘇汶的爭論過程中，左翼作家丘九寫下了痛斥胡秋原的長詩《“漢奸”的供狀》，在周揚主編的“左聯(lián)”主要刊物《文學月報》1卷4號上發(fā)表了。這首長詩鞭撻的對象是胡秋原，詩中使用一些謾罵性的語言，引起了馮雪峰的不滿。

此時，鑒于左翼作家與“第三種人”的論戰(zhàn)中，表現(xiàn)了“左”的關門主義色彩——當時，參加論戰(zhàn)的馮雪峰、周揚、瞿秋白等人都是把胡秋原、蘇汶等視為敵人的，引起了上海中央的負責人張聞天的注意，他連續(xù)發(fā)表了三篇文章，予以糾正。馮雪峰在得知張聞天的指示后，也轉變了原來同仇敵愾的態(tài)度。因此，他在讀到長詩后，就找到周揚，說長詩“違反了黨的政策”，希望《文學月報》自己提出糾正。也許是當年地下工作的需要，馮雪峰沒有把張聞天的指示和文章告訴周揚。周揚依然按照剛開始論戰(zhàn)時的想法，把胡秋原、蘇汶視為敵人，覺得對敵人即使是謾罵也沒有什么不可以的。結果，兩人就爭吵起來了。這場爭吵，中斷了兩人惺惺相惜的友情。

周揚不聽馮雪峰的意見，馮雪峰便找到魯迅，希望魯迅寫篇文章糾正。魯迅就以致周揚信的方式，寫下了《恐嚇和辱罵決不是戰(zhàn)斗》的著名雜文。周揚雖然將魯迅的文章在《文學月報》發(fā)表了，但對馮雪峰的做法不滿：你說服不了我，就抬出魯迅來壓我。

這種芥蒂還沒有來得及化解，馮雪峰便到江西蘇區(qū)了。周揚全面負責黨在上海文化界的工作。周揚因“對魯迅的偉大認識不足”，在解散“左聯(lián)”等問題上采取的一些做法，引起了魯迅的不滿。等到1936年5月馮雪峰以中央特派員的身份回到上海后，因為魯迅對周揚的意見又進而加深了馮雪峰對周揚的成見。盡管馮雪峰知道在與黨失掉聯(lián)系的情況下，周揚、夏衍等人一直在堅持為黨工作，黨組織也一直存在，但因為魯迅對周揚的不滿，以及他以前與周揚爭吵所結下的“梁子”，他就沒有先找周揚、夏衍等人。馮雪峰的這一做法，使在與黨失掉聯(lián)系后一直在“黑暗中摸索”、渴望與黨取得聯(lián)系的周揚等人對馮雪峰也更加不滿。舊有的芥蒂沒有消除，新的誤解又產生了。到“兩個口號”論爭時，便有了總的爆發(fā)。

在馮雪峰重返上海之前，一方面，周揚根據(jù)黨的《八一宣言》和“共產國際”七大文件的精神，結合當時日本侵略中國的現(xiàn)實，在文學界提出了“國防文學”的口號，號召廣大革命作家，以國防題材的作品，宣傳抗日。另一方面，周揚醞釀在上海成立體現(xiàn)這兩個文件精神的“文藝家協(xié)會”，在文化界組成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。在這一過程中，文藝界一些宗派分歧也暴露出來，比方說當時就有所謂“周揚派”和“胡風派”之類的說法。

馮雪峰到上海后，由于對當時文藝界的宗派分歧了解不足，而以前與周揚的隔閡也使他沒有首先與周揚聯(lián)系，缺乏與周揚的溝通。他在與胡風談到“國防文學”的口號后，覺得這個口號有一定的不足之處，胡風也說到了魯迅對這個口號的態(tài)度。于是，兩人一商量，決定提出另外一個口號——“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”。他們將這個口號征求魯迅的意見，魯迅同意這個新口號。于是，胡風寫下了一篇《人民大眾向文學要求什么》的文章，正式提出了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”的口號。

不明就里的周揚等人，不知道這個口號是征得魯迅同意提出的，本來與胡風就有分歧，于是，產生了“兩個口號”大論爭。論爭過程中，周揚與馮雪峰舊有的矛盾進一步激化，使原本就有分歧的文藝界更加不團結。

馮雪峰不落井下石

建國以后，周揚先任文化部副部長兼黨組書記，后又任中宣部副部長；馮雪峰的職務是中國作協(xié)副主席，《文藝報》主編，中國作協(xié)黨組書記，人民文學出版社社長兼總編輯。二人雖同屬文化界，但當年“兩個口號”爭論的陰影，一直在他們之間游蕩，不但情感隔膜，甚至思想也處于對立狀態(tài)。到1957年反右時，作協(xié)黨組擴大會又舊事重提。“兩個口號”的論爭又成為馮雪峰被劃為右派的根據(jù)之一；再往后，“文化大革命”揭幕，因在江青所搞的《部隊文藝工作座談會紀要》中將周揚視為王明路線的追隨者，周揚首當其沖，成為“閻王”被揪斗直至入獄，主張“國防文學”是當時周揚被批判的重大罪行之一。但是，主張“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”的馮雪峰，也同樣受到殘酷的迫害。

“文化大革命”開始后，馮雪峰先被作為“修正主義分子”關進牛棚，下放湖北咸寧五七干校，后又在人民文學出版社小說南組接受監(jiān)督改造。因當時“四條漢子”被打倒，而全國高校和科研機構幾乎只剩下“魯迅研究”一個課題，所以馮雪峰一時成了“重要人物”：既要為批判以周揚為首的“四條漢子”寫材料，又要為“魯迅研究”提供材料。馮雪峰在那時有寫不完的材料。關于30年代與周揚爭論的這段歷史，因為當時有很多人向他了解，馮雪峰很擔心這些人把他的話胡亂記錄傳抄，他特意寫出了《有關1936年周揚等人的行動以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”口號的經過》的材料。每當有人來向他或追問或了解這段歷史時，他都拿出這個材料，交給來人。

在這個材料中，馮雪峰雖然要按照當年的“革命語言”聲討周揚，但在涉及到具體的歷史事實時，卻絕不歪曲。

不僅在這個材料中，即使在其他場合，馮雪峰確實沒有對周揚“落井下石”。曾經擔任周揚秘書的露菲回憶說：

“文化大革命”中，周揚的一條罪狀是“反對魯迅”，主要是依據(jù)《魯迅全集》中的《答徐懋庸并關于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文的注釋，并有了“四條漢子”的說法。這條注釋，是50年代馮雪峰同志主持編輯出版《魯迅全集》時寫的并經周揚審閱過的。加上這條注釋，無非是說明該文章的寫作背景等問題。在批判周揚“反對魯迅”的時候，人民文學出版社一位女編輯來找我，核對那條注釋是誰寫的。我當時真不知道該怎樣回答。我知道那條注釋不是周揚寫的，但是經他看過的。為了文字上的通順，他還讓我加上了“的”、“稿”等兩三個無關緊要的字。但是，這些情況我當時不能公開說，說了就是為周揚辯護。

那位女編輯告訴我，馮雪峰說那條注釋是他寫的，不是周揚寫的。女編輯還再三說：這么大的事，如果不是他寫的，他為什么要說是他自己寫的呢？而報刊上、廣播里都說是周揚寫的啊！

當時，馮雪峰同志也處于十分險惡的環(huán)境，已經被打翻在地。在那樣的情況下，他又冒著被踏上千萬只腳的風險說明事實真相，這種高尚的品德使我深受感動，對他的敬佩之情油然而生。周揚出獄后，我把這件事告訴了他。周揚的眼睛里溢滿了淚水。

當年與馮雪峰、樓適夷交往甚篤的許覺民，在《追思適夷》一文中也證實了露菲的回憶：

那時（1967年7月——引者），《紅旗》雜志發(fā)表了一篇揭露周揚的文章，內容中有說到《魯迅全集》中有一條對國防文學的注解，是周揚寫的，還將該注文的原稿手跡印在文章中間。出版社的幾個人看了，都知道那是馮雪峰寫的，印出原稿的筆跡也確是馮雪峰寫的。幾個人在小組會里都說了，小組會主持人是個軍人，他立即將情況向上級報告。不久，集訓班的領導，把我們幾個人都叫去，其中就有雪峰和適夷。那領導說，你們議論些什么，你們不是在明目張膽地包庇周揚嗎？我們就說，注解是馮雪峰執(zhí)筆的，那印出的原稿也正是他的筆跡。適夷就說，他和雪峰相處幾十年，雪峰的筆跡還會認錯嗎？那領導就問雪峰，是你寫的嗎？雪峰回答“是我寫的”。那領導勃然大怒，大聲說：你們這些人想要干什么，難道要我相信你們，反而不相信《紅旗》？這一鬧，弄得很尷尬，我們這些人都是被審查的，自然不能再力爭了。我們走出屋子后，適夷嘟噥了一句：難道讓我們說假話嗎？

馮雪峰雖然與周揚積怨很深，但在事實面前并未嫁禍于周揚。

與馮雪峰晚年接觸較多的陳早春回憶，在當年有不少人向馮雪峰了解魯迅，“其中有些來訪者，在正式訪談的前后寒暄時，少不了要按江青《紀要》的口徑數(shù)落一番‘四條漢子’的‘反革命修正主義’罪行，而把雪峰的遭遇歸之于‘四條漢子’，并說雪峰如何正確。……雪峰總是解釋說：‘我一點也不正確，左聯(lián)時期我是決策人之一，應該負主要責任。當時大家都很天真幼稚嘛。至于在解放后我的遭遇，‘四條漢子’可能起了一點作用，但是起不了決定作用。”

馮雪峰的這種品格，是周揚和馮雪峰后來握手言和的契機。

“兩只錦雞”握手言和

1975年11月，初冬的寒冷伴隨著政治氣候上的嚴酷，使人們體會到“沁人肌膚”這個詞語的內涵。住在萬壽路招待所的周揚，獨自一人，乘公交車輾轉來到東城北新橋的一所大雜院，叩開了這個大雜院的最后一間平房的門。癌癥已到晚期的主人馮雪峰打開房門，在適應了光線看清了來人后，短暫的沉默，兩雙手緊緊地握在了一起。

這是一個充滿戲劇性場面的一幕，這是將永遠定格在現(xiàn)代文學史上的一幕。

“文化大革命”10年，周揚有9年是在關押中度過的。由于很少向人吐露自己的心曲，所以，很少有人知道（包括他的秘書和女兒）——他在關押中是如何度過的。在周揚剛出獄時，女兒周密多次問過他在獄中的情況，周揚很少講。

從前來看望自己的友人及馮雪峰的兒子那里，周揚得知，即使在“文化大革命”的高壓下，馮雪峰的交代材料中，也沒有落井下石之舉。在前引周揚給樓適夷的信中，周揚認為，馮雪峰是“沒有存心誣陷我”，“我覺得他還是比較公道的”。在當年的11月12日，曾任周揚秘書的露菲和幾個人去看望周揚，話題談到魯迅研究時，周揚講了他去看望馮雪峰的情況：

周揚說：雪峰的兒子來看過我，他說他父親在“文革”中檢查了四點，其中談到了兩個口號的爭論。雪峰澄清了一些事實，也承擔了一些責任。我出來后，沒有看別人，先看了雪峰。他得了癌癥，已到了晚期，說話聲音很低。家境十分困苦。我看雪峰病成這樣，十分難過。我對雪峰說，我們相識了40年來，有過摩擦，有過爭論，但我從來都認為你是個好人。歷史證明，你在對待魯迅的問題上是正確的，為人是正派的。

在周揚與馮雪峰的交談中，其中一個重要的話題是，馮雪峰渴望回到黨內的愿望。

1957年，在周揚的主持下，馮雪峰被錯劃為右派，并被開除黨籍。這樣的結局，對于已經在黨內生活了30多年的他來說，其痛苦是難以想象的。因此，1958年1月他得知要得到這樣的處分之前，就向黨組織鄭重提出了自己的愿望：只要能留在黨內，不管給什么處分，都能承受。但是，人民文學出版社還是奉命履行了手續(xù)，召開了把他開除出黨的支部大會。當然，每個黨員都舉手表示通過，連馮雪峰自己也舉起了手。但是，馮雪峰在會議結束時的發(fā)言中，鄭重其事地對支部書記說：“決議上說的不符合事實。我從來不反黨反社會主義。但我服從決議。我希望，今后有一天，事實證明是這樣，我再回到黨內來。”

馮雪峰這樣說，一方面是相信自己“從來不反黨反社會主義”，另一方面是因為他在會前曾聽到傳言：中央研究作協(xié)黨組上報有關他的材料時，曾有一位領導同志說過：看來不開除黨籍不行，只要他今后表現(xiàn)好，還可以重新入黨。可是，馮雪峰沒有想到，一直到他離開人間，他的愿望都沒有實現(xiàn)。

1961年11月，《人民日報》通報全國，摘去馮雪峰的“右派”帽子。他馬上去找組織，提出了重新入黨的要求。這等于給人民文學出版社的領導出了個難題，因為“從沒有聽說一個‘摘帽右派’可以重新入黨的”，但為了不傷害他，領導只是含含糊糊地說：“再等一等，以后再慢慢想辦法解決吧。”周揚可以在馮雪峰去廣西時給人文社打招呼，“要我們照顧雪峰”，“可是，對于這樣的定局（雪峰的黨籍——引者），他已不能再改變什么了”。

在馮雪峰生活的最后幾年，尤其是在1975年鄧小平主持中央日常工作期間，他重新入黨的愿望更加強烈。與他相交甚深的胡愈之、陳早春等同志都在回憶中提到了這一點。陳早春回憶說：

（1975年）有一天晚上，這個黨齡比我年齡還要長的老黨員，像一個準備入黨的共青團員一樣，向我傾訴了重新回到黨組織中來的真摯感情。他告訴我，那幾天他正在準備清理自己一生的問題，以便寫重新入黨的材料，并打算向出版社黨組織正式提出申請。……我知道，他的這種處境，在當時，十之八九是不會改變的……只是委婉地勸他說：“1958年將您開除黨籍，是上面的決定，出版社黨組織只是奉命履行開除手續(xù)。今天您這個問題，社、局黨組織都不見得有這個膽量為您解決，為您說話。我看您不必讓他們?yōu)殡y了。”他像小孩一樣問我：“那么你看還有什么別的辦法嗎？”我告以走上層路線的辦法，即通過他的老朋友像胡愈之等有影響的老同志，直接向中組部或黨中央提出申請，即使中央不直接受理，也可以通過此舉看出一些動向。他對當時主持中央日常工作的同志相當信賴，答應將按我這辦法去試試看。

大約就在此前后，周揚來看望的馮雪峰。周揚的秘書露菲回憶說：

周揚與馮雪峰見面回來后，就給毛主席寫信，要求給雪峰恢復黨籍。詩人郭小川對此事熱情支持并自告奮勇地把信送了出去。說來周揚也過于天真，當時他自己的黨籍還沒有恢復，這封信自然沒有什么結果。

對馮雪峰來說，這一次會面，顯然在他心中也掀起波瀾。在承受了太多的冤屈和冷落之后，感受著周揚“一手擁抱著他，一手握著他的手哭了”的場面，他無法掩飾自己對這件事的激動之情。他向好多友人講述過，并認為“文藝界的團結即將在望”。此后不久，他拿起筆，以他所擅長的寓言體，寫下了生命中的絕筆——《錦雞與麻雀》。在樓適夷給周揚寫信時，抄錄下這則寓言并特意注明是“馮雪峰最后遺作”：

有一只錦雞到另一只錦雞那兒做客。當他們分別的時候，兩只錦雞都從自己身上拔下一根最美麗的羽毛贈給對方，以作紀念。這情景當時給一群麻雀看見了，他們加以譏笑說：“這不是完完全全的相互標榜么？”

“不，麻雀們，”我不禁要說，“你們全錯了。他們無論怎樣總是錦雞，總是漂亮的鳥類，他們的羽毛確實是絢爛的，而你們是什么呢，灰溜溜的麻雀？”

兩只錦雞，多么確切的比喻！

要知道，在馮雪峰寫下這生命的絕筆的時候，對周揚仍然用敵我矛盾的口徑在進行批判，把“國防文學”作為反對口號，把周揚作為“叛徒”，把周揚作為“四人幫”的“指使”者的說法，依然充斥于報章。但是，馮雪峰相信，周揚絕不是這些人筆下的周揚，他與自己一樣，是一只錦雞。

五色斑斕的羽毛，雄赳赳的姿態(tài)，曾為新中國的誕生而出生入死，“一唱雄雞天下白”，他們的的確確是“漂亮的鳥類”；建國后，又同在一片藍天下工作，也先后遭受磨難，吃足了“左”的苦頭，雖然錦雞身上被抹了一些黑灰，但仍不失為“漂亮的鳥類”，今天，一只錦雞患了重病，另一只錦雞物傷其類。兩只錦雞在昨天，縱然有過一些不愉快的往事，但在“度盡劫波”之后，他們終于互相致意了，兩只手重新握在一起。

1976年1月31日，馮雪峰去世。2月7日下午，他的親屬和不足十人的生前好友，默默地向他的遺體告別，樓適夷偷偷地在他的遺體前放了一束鮮花。2月16日，在姚文元下令“不見報，不致悼詞，一百至二百人規(guī)模”的情況下，在八寶山草草地舉行了沒有聲音的追悼會。

1979年4月4日，中央組織部正式批準《關于馮雪峰同志右派問題的改正決定》，為他恢復黨籍，恢復名譽。鑒于第一次追悼會的草率，人民文學出版社和社會各界決定給他補開追悼會。追悼會在11月舉行時，周揚參加了追悼會，并向雪峰的家屬致以親切的慰問。同日，《錦雞與麻雀》在《人民日報》第六版上發(fā)表。

周揚從歷史的高度總結歷史

“兩個口號”爭論的一方馮雪峰“走了”，作為另一方主帥的周揚，覺得為自己，為馮雪峰，都有責任有義務向中央說明這次爭論的情況，所以，在1976年年底，他幾易其稿，向中央寫下了《關于三十年代“兩個口號”爭論的問題》長達萬字的陳述材料。關于馮雪峰，周揚寫道：

他和魯迅先生的關系原來比較好，他先找魯迅了解情況，向魯迅傳達毛主席和黨中央關于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和策略，并協(xié)助魯迅提出了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”的口號，這些都是對的，也是有功的。

此后，周揚一直在總結經驗教訓的基礎上，公正地評價馮雪峰，不糾纏歷史舊賬。

1978年4月29日，周揚在接受美籍華人趙浩生先生的訪問談到“兩個口號”的論爭時，則首先作出自我批評和檢討。周揚說：

“主要的錯誤在什么地方呢？是在解釋國防文學的文章里面確實有右的東西，……同時這些文章中也有‘左’的東西，‘左’的傾向并沒有被克服。所謂‘左’，就是宗派的教條主義，這個我應該負責任。”他說：“這個論爭展開的時候我也在內，錯誤在我，不應該同他（指胡風——引者注）爭論。他提出‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學’的口號，即使我們不知道是魯迅叫他提的，也不應該跟他爭論，應該歡迎，錯就錯在宗派主義，因為是胡風提的，所以就跟他爭論。”

周揚還說：“有些黨的文藝工作者并沒有從思想上認識魯迅的偉大，盡管承認他是領袖，但是并不認識他。”

1978年10月，在乍暖還寒的政治氣候下，茅盾在看到馮雪峰的那份材料后，寫出了《需要澄清一些事實》一文。當時，對于是否發(fā)表馮雪峰所寫的那份材料和茅盾的文章，曾有不同意見。周揚從總結歷史經驗的觀點，支持發(fā)表，盡管馮雪峰寫于“文革”的材料中，依然是帶有大批判和上綱上線的語言。周揚作出這樣的決定，不是沒有遇到阻力。

周揚知道，即使他與馮雪峰握手的事已經為多人所知，所有的以往，當然不會在“相逢一笑”之后都煙消云散。他們所走過的道路，所書寫的歷史，不管當年有怎樣的恩怨和糾葛，與總結更深層更豐富的歷史經驗，與正確地書寫文學史相比，——哪怕馮雪峰材料中要再一次將隱痛的傷疤揭開，哪怕要再一次將自己放在眾人面前“示眾”，都是微不足道的。因此，周揚不但同意發(fā)表茅公的文章和馮雪峰的材料，還同意將自己與趙浩生的談話在同一期上發(fā)表，向大陸讀者公開自己的態(tài)度。

1979年5月8日周揚在魯迅研究學會籌備會議上發(fā)表《學習魯迅 沿著魯迅的戰(zhàn)斗方向繼續(xù)前進》的講話。周揚說道：

這里我想提一下馮雪峰同志，在我們的黨內，他是較早地對魯迅采取比較正確態(tài)度的一人。1928年他就寫了一篇《革命與知識階級》，為魯迅辯護。建國以后，他曾經主持過《魯迅全集》的編輯和出版工作，我們現(xiàn)在就是在這個基礎上來重新編寫和注釋《魯迅全集》。他的功勞是不能忘記的。我們更不能忘記瞿秋白同志和魯迅的革命友誼以及他對魯迅雜文的正確評價。

這大約是新時期以來，周揚第一次在公開場合肯定馮雪峰的歷史功績。

此后，伴隨著周揚在“左聯(lián)”成立50周年大會上的講話和新版《魯迅全集》的問世，關于“兩個口號”評價的論爭有了合乎歷史事實的結論，這場爭論也落下了帷幕。

今年（編者注：2003年）是周揚誕辰95周年、馮雪峰誕辰100周年，愿此文化作心香一縷，祭奠他們的英靈。