病中的列寧等

十月革命前夕，1917年9、10月間，正是布爾什維克積極準(zhǔn)備奪取政權(quán)的嚴(yán)重關(guān)頭，列寧住在彼得格勒一個(gè)名叫福法諾娃的家里。一天他在住房里偶然讀到一本美國(guó)人哈伍德寫的書，講美國(guó)的農(nóng)業(yè)科學(xué)。列寧看后大感興趣，對(duì)福法諾娃說(shuō)：“我們一取得政權(quán)，一定要重印這本書。我看每一個(gè)干農(nóng)業(yè)的人都要看看這本書，那些農(nóng)業(yè)方面的領(lǐng)導(dǎo)干部，農(nóng)業(yè)和自然科學(xué)方面的學(xué)者，尤其應(yīng)當(dāng)研究書中的觀點(diǎn)和結(jié)論。”

這本書是1906年在紐約出版的，書名：《大地：美國(guó)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的成就》。列寧看的是1909年由著名出版家綏青在俄國(guó)出版的節(jié)譯本，改名為《大地新貌》。

布爾什維克奪取政權(quán)后，列寧果真命令重印本書，還在自己辦公桌上放了許多本，“誰(shuí)去找他，特別是那些領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)的干部，他就勸人家讀這本書。”

1922年，列寧在病中捎信給正在國(guó)外的人民委員會(huì)辦公廳主任，要他收集有關(guān)《大地新貌》的所有資料。這位主任大概忙于日常事務(wù)，不暇讀書，竟不知道這是本什么書，不得不空手而返。列寧以后批評(píng)這是一種因循守舊思想和官僚主義作風(fēng)，它會(huì)使人不求上進(jìn)，看不清前進(jìn)方向。

之后，列寧病情加重，但他還焦急地對(duì)人說(shuō)：“怎么還看不到我們自己的《大地新貌》？！”

一個(gè)真知灼見的革命家，怎樣努力關(guān)心未來(lái)，怎樣熱切了解世界上一切好東西，怎樣力求在自己國(guó)土上創(chuàng)造“新貌”——這一切，從這里都能看得很清楚。

歲逢甲子，時(shí)值新春，萬(wàn)千讀者正在放眼世界，注視未來(lái)，熱心了解各種信息，積極從事四化建設(shè)，謹(jǐn)此摭拾舊聞，以供參考。

作家手稿

廣告是傳播信息的一種重要方式，人們?cè)诮裉鞗]有理由不重視它。不過(guò)，要是在《讀書》雜志的某處，赫然出現(xiàn)一位美目盼兮的時(shí)裝仕女，或者一部岸偉壯觀的新款機(jī)器，也許會(huì)使人覺得突兀。《讀書》印數(shù)有限，讀者群中怕是書迷居多。登出這類廣告，在此時(shí)此地，恐不免成為“冗余信息”，起不到應(yīng)有的作用。為有關(guān)企業(yè)考慮，我們還是暫不登載工商業(yè)某些產(chǎn)品的廣告，而把篇幅留給大家喜愛的圖書。這是我們多年來(lái)的想法。

從今年開始，我們又把原來(lái)可以用來(lái)刊載廣告的篇幅勻出一點(diǎn)來(lái)，登載作家的手稿和書信，大多在每期的前后里封。近年以來(lái)，名人手跡很受重視，各種題詞墨寶時(shí)見發(fā)表，尤其在各種大大小小的節(jié)慶之際。相比之下，似乎對(duì)于同一類的手跡——作家的手稿、書札，注意還不夠。學(xué)者、文人當(dāng)然也是凡人，他們一有了“知名度”，不見得連手跡也成了圣物，我們不必對(duì)此作過(guò)分的渲染。不過(guò)文學(xué)史和科學(xué)史也表明，研究手稿和書信，是研究一個(gè)作家或?qū)W者的重要方法。從手稿的修改，可以揣知他們思路的蹤跡，學(xué)習(xí)寫作的方法，更不要說(shuō)可以從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的品德、興趣、特色。三聯(lián)書店前不久搜集了翻譯家傅雷的手澤若干件，在香港展出，博得不少中外知識(shí)分子的贊賞。不少人認(rèn)為，這是一次無(wú)言的教學(xué)。看著傅先生那些工整的筆跡，誰(shuí)都不期然地聯(lián)想到，它的作者是一位守正不阿的學(xué)者，一位嚴(yán)肅認(rèn)真的文士。

在近代中國(guó)歷史上，魯迅的手跡曾被包過(guò)大餅油條。十年浩劫之中，許多作家手澤如有留存，僅僅是因?yàn)樗鼈兛梢宰鳛椤白镒C”。這樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。重視作家手稿、書信，應(yīng)當(dāng)是重視知識(shí)的一種體現(xiàn)。現(xiàn)在已經(jīng)開始設(shè)立機(jī)構(gòu)保存這些珍貴的材料，但對(duì)我們這類傳播工具來(lái)說(shuō)，則應(yīng)著力于它們的發(fā)表。現(xiàn)在我們利用極為有限的篇幅，做了一點(diǎn)點(diǎn)的工作。大規(guī)模的整理發(fā)表，則有望于較為富裕的來(lái)日，寄愿在更加堅(jiān)實(shí)的中國(guó)編輯家和出版家們！

一字之錯(cuò)

楊絳先生的名著《干校六記》，前不久由書店重印一版。這自然是件好事。但是，不知怎的，校對(duì)工作疏忽了，重印本里錢鍾書先生的序，原來(lái)明明說(shuō)“《浮生六記》——一部我很不喜歡的書”，錯(cuò)成了“……一部我很喜歡的書”。幸好楊先生發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤時(shí)大部分書還沒到發(fā)行部門，趕緊組織修補(bǔ)。錯(cuò)是補(bǔ)過(guò)來(lái)了，但是書就有點(diǎn)毛病了。出版社原來(lái)想把這一版印得精雅些，不料弄巧成拙，使得負(fù)責(zé)此事的編輯坐寢不安，不知如何向作者、讀者告罪為好。

說(shuō)這一段故事，當(dāng)然對(duì)“錢學(xué)”的研究有用。這一版《干校六記》未經(jīng)改正的本子已有若干流傳在外，可能為某一研究者見到，那就值得寫一大篇考證文字，說(shuō)不定會(huì)引起一場(chǎng)關(guān)于錢先生究竟是否喜歡《浮生六記》的爭(zhēng)論。不過(guò)我們?cè)谶@里報(bào)道此事，目的倒不在此，只是由此想到，出版單位的責(zé)任重大，常常可以使學(xué)問(wèn)家蒙無(wú)妄之災(zāi)。一個(gè)錯(cuò)字如此，則通篇隨意的修改又該如何了。《管錐編》當(dāng)年問(wèn)世之時(shí)，據(jù)說(shuō)作者曾專門要求周振甫先生擔(dān)任編輯。此中緣由，或?yàn)槿怂唤猓F(xiàn)在從上述一字之錯(cuò)可以見出，編輯、校對(duì)工作竟是何等重要。

《讀書》存在八年，過(guò)幾個(gè)月就要出滿一百期。一百期里自然也曾稍盡綿薄，為讀書界做了一些工作。但是使作者受到的此類無(wú)妄之災(zāi)，實(shí)在也不在少數(shù)。編書難免錯(cuò)誤，校對(duì)尤其是一難事，我們盡可以引用古人的教訓(xùn)來(lái)為自己辯解。但是，無(wú)論如何，如同一位老學(xué)者向我們指出的，這些年來(lái)，編輯、校對(duì)的水平確在下降。錯(cuò)字不可求其全無(wú)，但是決不能日增。

《讀書》快要滿百期，編輯部同仁在不斷回顧往事，以定去取。上述云云，是為一件——當(dāng)然終究還是一件不大的事。

相入非非

一位科學(xué)家說(shuō)，現(xiàn)在的科學(xué)發(fā)展可以用“想入非非”四個(gè)字來(lái)表征。因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)展到了現(xiàn)在，人們要研究的往往是要用“非……”來(lái)命名的了，如“非線性……”，“非決定論……”等等。

科學(xué)家的話，壯了我們的膽，不妨也來(lái)談?wù)劸幙锏摹跋肴敕欠恰薄?/p>

《讀書》早就是個(gè)“想入非非”的怪物。創(chuàng)辦之初，雖有出版界的領(lǐng)袖人物為之撐持，然而得到的指示卻是：不能辦成機(jī)關(guān)刊物。“非機(jī)關(guān)刊物”這個(gè)“非”字，為它立下了基調(diào)。

未經(jīng)幾何，當(dāng)時(shí)的執(zhí)事人發(fā)了一系列文章，標(biāo)題均為“不是什么的什么”。后輩們反復(fù)思忖，覺得這是“想入非非”的進(jìn)一步體現(xiàn)。“不是”即“非”；然而“非”之標(biāo)的在何，還是“是”（后面那個(gè)“什么”）。也就是說(shuō)，《讀書》之求是，其途徑往往為先“求非”。此一論說(shuō)，指導(dǎo)了我們近十年工作。在“路線第一”的朋友看來(lái)，達(dá)到“是”之途徑，其實(shí)只有一條。循“非”求是，豈非怪論。此所以持不三不四論說(shuō)者，往往命運(yùn)多乖。但究竟凡事均按路線斗爭(zhēng)的辦法已經(jīng)不太靈了，所以刊物也就生存下來(lái)，以至今日。

十幾年的實(shí)踐證明，如設(shè)中國(guó)之社會(huì)主義現(xiàn)代化為“是”，則通羅馬之大路，原非一條。此“摸著石頭過(guò)河說(shuō)”之顛撲不破也。

“非”“匪”音、義均近。持“想入非非”之論，雖則目標(biāo)也在見出一個(gè)“是”字，卻終究不如直截了當(dāng)?shù)摹扒笫恰眮?lái)得名正言順，而往往近于“匪”道。《讀書》出到這一期，已滿二百之?dāng)?shù)。整整二百個(gè)月份，月月在“是”、“非”中翻筋斗，討生活。尋是生非，習(xí)非為是，以是為非，非中見是，今是昨非，彼是此非，是是非非，非非是是……編輯部文化閣樓上的三幾個(gè)小腳色，人謂發(fā)瘋，然耶？非耶？