麥子

建敏是福來(lái)酒家的門(mén)迎，也叫禮儀小姐。到了營(yíng)業(yè)時(shí)間，她就早早地站在門(mén)口一側(cè)，等待食客的到來(lái)。她不必站在門(mén)外，只站在門(mén)里就行了。酒家的兩扇門(mén)都是玻璃，一落到底，有人從門(mén)外走過(guò)，稍一瞥眼，就把透明玻璃后面的建敏看到了。建敏上身穿的是藍(lán)底白花的掐腰中式褂子，下面穿的是黑色長(zhǎng)裙，加上從地面到門(mén)口起有幾級(jí)臺(tái)階，建敏的身材顯得很高挑，為酒家收到了不錯(cuò)的招牌效果。見(jiàn)有人來(lái)了，建敏馬上拉開(kāi)門(mén)，身體前傾，臉上微微笑著，一只手做出請(qǐng)的動(dòng)作，說(shuō)您好，謝謝光臨！有人用過(guò)飯要走，建敏須及時(shí)推開(kāi)門(mén)，關(guān)照人家走好，說(shuō)歡迎下次再來(lái)。這一套程序化的動(dòng)作和說(shuō)詞都是老板教給她的，她都記住了，運(yùn)用起來(lái)也不是很難。可老板說(shuō)，她的胸應(yīng)該挺起來(lái)，笑得也應(yīng)該自然些。她聽(tīng)得出來(lái)，老板對(duì)她的表現(xiàn)不是很滿意。她兩肩后掰，試著把胸挺起來(lái)了，只挺了一會(huì)兒，不知不覺(jué)間又收斂成原來(lái)的樣子。關(guān)于笑得自然些，建敏做起來(lái)也比較難，她對(duì)自己的笑沒(méi)法作出判斷，哪樣兒算自然，哪樣兒算不自然呢？在酒家的洗手間里，她對(duì)著墻上的那面大鏡子笑了一下，又笑了一下，笑著笑著，眼淚就浸出來(lái)了。老板還有要求，說(shuō)建敏要是描描眉，搽上口紅，化點(diǎn)淡妝，就更好了。建敏塌下眼皮，不說(shuō)話了。

老板是建敏的姑姑。前些年，姑姑跟著姑父在北京搞家庭裝修。他們搞裝修攢下了錢，就租了臨街的房子，開(kāi)了這家餐館。剛來(lái)時(shí)，建敏不愿意當(dāng)門(mén)迎。雖說(shuō)站在玻璃后面，因玻璃不遮人，跟站在街邊也差不多。街上的人過(guò)來(lái)過(guò)去直著眼瞅她，她很不習(xí)慣。她又不是擺在服裝商店門(mén)口的塑料模特，讓人家瞅來(lái)瞅去算什么！姑姑說(shuō)，我是對(duì)你好。有的人酒喝高了，就不講規(guī)矩，我怕你上菜時(shí)受不了那個(gè)委屈。建敏看看那些端盤(pán)子端碗的姑娘，她們果然穿的都是短裙，大腿露得怪嚇人的。過(guò)了一段時(shí)間建敏才知道了，當(dāng)門(mén)迎是有條件的，對(duì)身材、長(zhǎng)相，說(shuō)話的音質(zhì)都有一定的要求，不是誰(shuí)想當(dāng)便能當(dāng)?shù)?。比如一幫女孩子在臺(tái)上跳舞，其中必定有一個(gè)跳得最好，被稱為領(lǐng)舞。建敏在這個(gè)酒家服務(wù)員中的地位就相當(dāng)于領(lǐng)舞。也有的服務(wù)員不是這樣的說(shuō)法，她們說(shuō)建敏長(zhǎng)得比較能吸引人的眼球兒。建敏不喜歡這樣的說(shuō)法，要么說(shuō)眼睛，要么說(shuō)目光，什么眼球兒不眼球兒的。

建敏的活兒不算重，要的不過(guò)是個(gè)站功。從上午十點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，她都不能坐，要一直站著。初開(kāi)始，她覺(jué)得自己的腿都站硬了，腳脖子都站粗了，一天下來(lái)，雙腳沉得像是拖著兩坨鐵塊子。她沒(méi)有跟任何人說(shuō)，這點(diǎn)小苦不算什么，她不聲不響就吃下去了。把苦吃到一定時(shí)候，她的站功就練出來(lái)了，腿就不那么硬了。干這個(gè)活兒還得長(zhǎng)眼色。有些食客走到門(mén)口是猶疑的，進(jìn)與不進(jìn)像是處在兩可之間。建敏得看到這一點(diǎn)，得趕快迎出來(lái)，走下臺(tái)階，把食客的猶疑變成不再猶疑。只要把食客迎進(jìn)門(mén)，建敏的任務(wù)就算完成了，別的服務(wù)員會(huì)把食客像抓接力棒一樣接過(guò)去，食客或是坐散座，或是進(jìn)雅間，都由穿短裙的服務(wù)員負(fù)責(zé)。至于把“接力棒”帶出多遠(yuǎn)，伺候到什么樣的程度，就看各個(gè)服務(wù)員的本事了。

飯菜好做客難請(qǐng)，這是流傳在建敏老家的一句俗話。以前，建敏對(duì)這句話沒(méi)什么體會(huì)，不知道為什么要請(qǐng)客，客有什么難請(qǐng)的。自從在福來(lái)酒家當(dāng)了門(mén)迎，她才懂得這句話后面的苦辣酸甜了。這句話應(yīng)該改一下，叫酒家好開(kāi)客難迎。建敏現(xiàn)在每天都擔(dān)心來(lái)酒家吃飯的客人太少，擔(dān)心酒家的客座坐不滿。姑姑說(shuō)的，要是吃飯的客人太少，酒家就不賺錢，就交不起房費(fèi)、電費(fèi)、水費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、綠化費(fèi)，還有營(yíng)業(yè)稅等等。如果酒家賠了本，當(dāng)老板的姑姑拿什么給她們發(fā)工資呢！她們拿不到工資，豈不是等于白干了！在福來(lái)酒家的錯(cuò)對(duì)過(guò)兒，唱對(duì)臺(tái)戲似地開(kāi)著另外一處酒家，透過(guò)一街兩行的銀杏樹(shù)，建敏一探頭就把對(duì)面的酒家看到了，那個(gè)酒家規(guī)模大一些，檔級(jí)也高一些，人家不是叫酒家，而是叫酒店。也是聽(tīng)姑姑說(shuō)的，北京的飯店酒店分七八十來(lái)個(gè)檔級(jí)，高等人進(jìn)高級(jí)飯店，普通人只能進(jìn)一般飯店。福來(lái)酒家大約能排到八級(jí)，撐死了能排到七級(jí)。對(duì)面的樓上樓下都有雅間并帶卡拉ＯＫ的酒店恐怕能達(dá)到六級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。建敏注意到了，人家的門(mén)迎不是一個(gè)，是兩個(gè)，門(mén)兩邊一邊站一個(gè)。人家穿的是粉紅緞子的旗袍，上面花是花，朵是朵，打眼得很。還有人家那種像是城里人才有的神氣，都遠(yuǎn)非鄉(xiāng)下來(lái)的建敏所能比。建敏往對(duì)面酒店看幾眼就不敢看了，每到用餐時(shí)間，出入那間酒店的男男女女總是比較多，相比之下，來(lái)福來(lái)酒家吃飯的人恐怕還不及人家的半數(shù)。這讓建敏心里不大平衡，甚至有些懊惱。她意識(shí)到一個(gè)當(dāng)門(mén)迎的責(zé)任，雙倍的責(zé)任。她想，是不是因?yàn)樽约寒?dāng)門(mén)迎當(dāng)?shù)貌缓茫瑏?lái)這邊吃飯的人才這么少。一天晚上，她趁姑姑給供在酒家的財(cái)神上完香，把她的想法跟姑姑說(shuō)出來(lái)了。姑姑說(shuō)，好孩子，你當(dāng)門(mén)迎當(dāng)?shù)煤芎谩＝舻难劬σ幌伦泳蜐窳恕?/p>

門(mén)前這條南北街道國(guó)慶節(jié)前剛翻修過(guò)，人行道加寬了，鋪了彩磚，酒家門(mén)兩側(cè)還砌了兩個(gè)長(zhǎng)方形的花池?；ǔ厥怯糜岳锛t的瓷磚砌成的，里面已填滿了新土，只是還沒(méi)有種花。建敏一抬眼就把花池里的新土看到了，那些土不知從哪里拉來(lái)的，黑油油的，絨乎乎的，土質(zhì)相當(dāng)不錯(cuò)，種花肯定不成問(wèn)題。也許季節(jié)到了秋天，不是種花的季節(jié)，好多天過(guò)去了，花池一直空著。須知農(nóng)家閨女的眼里是見(jiàn)不得空地的，花池空著，她心里好像也空著。娘病死后，他們家的地都是由她和爹種，邊邊角角都種到。像這樣兩方子地，他們會(huì)種上小麥，或是油菜。如果不種小麥和油菜，也會(huì)種上大蒜和蘭花豆，反正不會(huì)讓地閑著。建敏問(wèn)過(guò)姑姑，花池里為啥不種花？姑姑說(shuō)，她給街道辦事處交過(guò)綠化費(fèi)了，種花的事歸街道上管。建敏又問(wèn)，街道上是不是等到明年春天才種花？姑姑說(shuō)，可能吧，不管它。

兩邊的花池里各有兩棵保留下來(lái)的高楊樹(shù)，秋風(fēng)漸漸涼了，楊樹(shù)葉子偶爾會(huì)落下一片兩片。楊樹(shù)葉子手掌一樣大，落在花池里的暄土上瓦楞著，像是輕輕呵護(hù)著什么。建敏知道，土里什么都沒(méi)種，楊樹(shù)葉子自作多情而已。建敏把池子里的細(xì)土用手攥過(guò)，土是濕潤(rùn)的，粘性也很好，一攥就春蠶一樣在手心臥成一條。建敏抓起一把土在鼻子前聞過(guò)，苦盈盈，甜絲絲，還有那么一點(diǎn)腥，是她所熟悉的那種味道，一下子就吸進(jìn)她肺腑里去了。建敏習(xí)慣按農(nóng)時(shí)為土地著想，農(nóng)時(shí)不等人，這兩方花池難道要空下一秋和一冬嗎？花池閑著也是閑著，別人不種，她來(lái)種點(diǎn)什么不行嗎？這個(gè)念頭一撞，建敏心里不由地騰騰跳起來(lái)，仿佛某樣種子已經(jīng)種下了，并已在她心頭發(fā)芽，開(kāi)花。

她打算種的是小麥。

別人家的孩子到遠(yuǎn)方打工，父母都是為孩子包一把家鄉(xiāng)的土，建敏的爹為建敏包的卻是小麥。爹包的小麥不是一把，而是兩捧。爹找了一個(gè)塑料袋，把塑料袋放在麥茓子上，往里裝了一捧，又裝了一捧。爹用麻繩把塑料袋扎了口，外面又包了一塊舊手絹。建敏沒(méi)有阻攔爹，爹想包什么，就讓他包什么；爹想包多少，就讓他包多少吧。爹給她準(zhǔn)備的有一只帆布提包，提包里只裝了幾件換洗的衣服，反正別的也沒(méi)什么可裝。爹一邊把小麥往提包里放，一邊對(duì)建敏說(shuō)，這些麥子都是你種出來(lái)的，啥時(shí)候想家了，你就聞聞這些麥子。建敏只點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有看爹。她眼里的淚不是一包，是兩包，兩包淚都包得滿滿的，她要是一開(kāi)口，眼淚就會(huì)掉下來(lái)。

村里的男孩子女孩子早就開(kāi)始外出打工了，建敏出來(lái)打工算是晚的。前兩年，爹說(shuō)她年齡還小，舍不得放她出去。今年她超過(guò)了十八歲，爹說(shuō)，你想出去就出去吧，我不能把你老拴在家里。建敏對(duì)外出打工并不是很積極，她說(shuō)，我要是出去了，誰(shuí)幫你種地呢？爹說(shuō)，那點(diǎn)地我自己種得過(guò)來(lái)。她又說(shuō)，那，誰(shuí)給你和我弟弟做飯呢？爹說(shuō)，你放心，餓不著我和你弟弟，你一走，我自己就會(huì)做了。不是爹攆你出去，爹也知道外面的錢不是好掙的?？赡阋怀鋈ゴ蚬?，不光咱家的房子翻蓋不成，恐怕連你弟弟上學(xué)的學(xué)費(fèi)都成問(wèn)題。那天一大早，爹送她到鎮(zhèn)上搭汽車，弟弟建根睡在床上還沒(méi)醒。弟弟剛上小學(xué)三年級(jí)，正是貪玩貪睡的時(shí)候。她來(lái)到床前，叫著建根，建根，我走了，你跟爹在家里好好的。她叫得聲音發(fā)顫，建根還是沒(méi)醒。她把手伸進(jìn)被窩里，摸了摸弟弟。弟弟的小身子瘦瘦的，脖子里澀拉拉的，上面有不少泥皴兒。她的眼淚再也包不住，呼地流了出來(lái)。娘死那年，弟弟才一歲多一點(diǎn)，是她把弟弟拉扯大的。她代替娘的職責(zé)，把弟弟管得很嚴(yán)。有一次弟弟沒(méi)完成老師布置的作業(yè)，她抓過(guò)弟弟，打得很厲害。弟弟叫著，姐，姐，別打了！她說(shuō)，你不好好學(xué)習(xí)，就得打你！她后悔不該那樣打弟弟，心疼得差點(diǎn)哭出聲來(lái)。她對(duì)爹說(shuō)，我走后，你別打我弟弟。爹說(shuō)，我不打他。好了，走吧。

建敏和酒家的姐妹們沒(méi)有別的地方住，下了班都是住在酒家，她們把酒家當(dāng)成了自己的家。有的睡折疊床，有的睡桌子，有的睡在拼起的椅子上。建敏更省事，她在地上鋪一張草席，睡在地上。有姐妹說(shuō)，別睡在地上，地上涼。建敏說(shuō)，沒(méi)事兒，這樣省得翻身時(shí)掉在地上。姐妹們都笑了，人已經(jīng)在地上了，再掉還能往哪里掉呢！趁酒店打烊時(shí)，建敏把帶來(lái)的麥子分出一半，悄悄地往花池的土里撒。她把麥子裝在口袋里，裝作掏麥子時(shí)不小心，麥子自己就撒在土里了。每撒下一小撮，她就馬上用腳趨趨，踩踩，把麥子埋住。她的樣子很膽怯，生怕人家發(fā)現(xiàn)她在種麥子。時(shí)間差不多到了半夜，街上靜了下來(lái)，只是偶爾有一輛小車經(jīng)過(guò)。每開(kāi)過(guò)一輛車，建敏心里就一驚，撒麥的動(dòng)作就停了下來(lái)。當(dāng)一個(gè)騎自行車的人路過(guò)時(shí)，建敏嚇得趕緊從花池里跳出來(lái)了，她好像在說(shuō)，我什么都沒(méi)干，只是到花池里看看。一個(gè)服務(wù)員問(wèn)：建敏，你在外面干什么呢？再不進(jìn)來(lái)，我們就鎖門(mén)了！建敏說(shuō)，我看看有沒(méi)有月亮。這樣說(shuō)著，建敏想起，自從她來(lái)到城里，一次也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)月亮。她抬頭往天上瞅，天上灰蒙蒙的，哪有月亮的影子呢！姐妹們又笑話她了，你當(dāng)是在老家呢，城里這么多燈，早把月亮給遮住了。

把麥子種在花池里，好像同時(shí)種在了建敏的心田里，這一下建敏有心可操了。她明明知道麥子種下后要等五六天才能發(fā)芽，可麥子種下的第二天，她就禁不住往麥地里看。這時(shí)花池的概念已經(jīng)淡去，被麥地所代替。她站在左邊，看右邊的麥地；站在右邊，看左邊的麥地?？粗粗哪抗饩陀行┌l(fā)虛，有些走神兒。她走神兒走到老家去了，似乎看到大片大片的麥子已經(jīng)出齊，并由鵝黃變成了蔥綠。回過(guò)神兒來(lái)她有了一點(diǎn)顧慮，不知道城里的土地適合不適合長(zhǎng)麥子，她從老家?guī)?lái)的麥子服不服北京的水土。午后，天下起了小雨，建敏十分欣喜，她覺(jué)得老天爺真是順?biāo)男囊庋?，她剛把麥子種上，老天爺就下起雨來(lái)了。雨下得不是很大，幾乎看不見(jiàn)雨點(diǎn)兒。往銀杏樹(shù)上看，才能看見(jiàn)銀杏的葉子亂點(diǎn)一氣。這讓建敏想起一個(gè)兒時(shí)的游戲，一個(gè)孩子伸著手掌，另一個(gè)孩子用一根指頭往手掌心里點(diǎn)，一邊點(diǎn)一邊念，點(diǎn)點(diǎn)豆豆，開(kāi)花一溜，小狗搬磚，握住老千，老千開(kāi)門(mén)，呼拉一群。念到呼拉一群時(shí)，伸著手掌的孩子方可以收攏指頭，去握另一個(gè)孩子的指頭。如果把手指握到了，就算贏了。握不到就重新點(diǎn)點(diǎn)豆豆，再來(lái)一遍。眼前的情況像是銀杏葉子一直伸著手掌，而雨點(diǎn)伸著小指頭紛紛往銀杏葉子上點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)豆豆不知念了多少遍了，銀杏葉子一次也握不住雨點(diǎn)的手指頭。然而麥子地里的土色兒變深了，由黃黑變成深黑，由深黑變成油黑。大片的楊樹(shù)葉子把細(xì)密的雨點(diǎn)收集起來(lái)，收集到足夠大時(shí)，變成懸膽似的水珠，才從葉尖處墜落下來(lái)。水珠在葉尖所指定的地點(diǎn)連續(xù)墜落，地上就砸出一個(gè)個(gè)小坑。小坑土變細(xì)，泥變稀，呈現(xiàn)出灰白的水光。有了這場(chǎng)難得的好雨，小麥不發(fā)芽無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去。

小麥沒(méi)讓建敏失望，幾天后的一個(gè)早上，建敏開(kāi)門(mén)一看，小麥發(fā)芽了。小麥像是聽(tīng)到了口令，說(shuō)發(fā)芽，都發(fā)芽，說(shuō)立正，都立正。小麥剛鉆的芽是鵝黃的，真嫩哪，嫩得讓人舍不得碰。而那些芽又是針形的，頗具鋒芒的樣子，像是不許人們碰，誰(shuí)碰就扎誰(shuí)一下子。建敏有些感動(dòng)，她差點(diǎn)喊一聲，快來(lái)看哪，小麥發(fā)芽了！她沒(méi)有喊，這還是她的秘密，已經(jīng)發(fā)芽的秘密。一個(gè)服務(wù)員發(fā)現(xiàn)了麥芽，喲了一聲對(duì)建敏說(shuō)，我看著花池子里發(fā)出來(lái)的怎么像麥芽子呢！建敏笑了笑，沒(méi)說(shuō)是麥芽子，也沒(méi)說(shuō)不是麥芽子。姑姑一眼就把麥芽子認(rèn)準(zhǔn)了，她問(wèn)，這是誰(shuí)種的麥子？服務(wù)員們一時(shí)有些害怕，都不敢承認(rèn)。姑姑看著建敏，問(wèn)是不是她種的。建敏的臉很紅，不承認(rèn)是不行了，她說(shuō)，是我種的。她以為姑姑會(huì)吵她，不料姑姑說(shuō)，花池子空著也是空著，種點(diǎn)麥子挺好的。麥苗子不怕凍，一冬都是綠的，我就喜歡看麥苗子。你種得有點(diǎn)稀，再種稠點(diǎn)就好了。

針形的麥芽很快展開(kāi)了，一個(gè)葉變成兩個(gè)葉，兩個(gè)葉變成四個(gè)葉。好比一卷子畫(huà)，一打開(kāi)就漂亮了，一卷變成多幅，鵝黃變成蔥綠。可在建敏看來(lái)，再好的畫(huà)也比不上她的麥苗，風(fēng)一吹，麥苗的頭發(fā)就飛揚(yáng)起來(lái)，就會(huì)跳舞。畫(huà)上的東西會(huì)跳舞嗎？她的麥苗還會(huì)長(zhǎng)高，出穗，畫(huà)上的東西會(huì)出穗嗎？一對(duì)老人在街邊散步，他們看見(jiàn)麥苗停下了。老太太說(shuō)，快看，麥苗兒！老太太高興得像個(gè)孩子似的。老爺子摘下眼鏡低頭一瞅，說(shuō)不錯(cuò)，真是麥苗兒。老太太說(shuō)，好玩兒，花池里怎么會(huì)長(zhǎng)出麥苗兒呢？老爺子說(shuō)，這有什么奇怪的，肯定有人在花池里種了麥子。老太太說(shuō)，依我看麥苗比花兒還好看呢！老爺子說(shuō)，農(nóng)民意識(shí)。兩個(gè)老人的對(duì)話建敏都聽(tīng)見(jiàn)了，她禁不住想樂(lè)。一個(gè)像是當(dāng)爸爸的，看見(jiàn)麥苗也不走了，對(duì)身邊的女兒說(shuō)，這是麥苗兒，可不是草，你要認(rèn)準(zhǔn)嘍。女兒只看了一下，似乎對(duì)麥苗兒不大感興趣。爸爸說(shuō)，咱們吃的面包面條，還有饅頭，都是麥子做的。女兒的問(wèn)題來(lái)了，咱們吃的面條是白的，麥子怎么是綠的呢？爸爸笑了，說(shuō)我的傻閨女，這是麥苗，麥苗還要拔高，抽穗，揚(yáng)花兒，結(jié)籽兒，把籽兒磨成面，才能做成我們吃的東西。女兒長(zhǎng)啊了一聲，表示知道了。這父女倆說(shuō)的話更好玩兒，建敏再也繃不住嘴，粲然笑了出來(lái)。建敏的牙又細(xì)又白，閃著瓷光，平常不笑的時(shí)候都像是在笑，一笑就顯得光芒四射。此后，建敏發(fā)現(xiàn)每天都有人注意她的麥子，有人對(duì)著麥苗能瞅好一會(huì)兒，還有人在麥苗前照相。建敏心說(shuō)，這是我種的麥子，你們看吧。她對(duì)每一個(gè)人都很歡迎，從中得到相當(dāng)?shù)臉?lè)趣和滿足。

姑姑說(shuō)，建敏，你現(xiàn)在笑得比以前自然了。

建敏說(shuō)，是嗎？我也不知道。

也有人對(duì)麥子不喜歡。一天，街道上的一個(gè)干部把酒家門(mén)前的麥子看到了，大聲問(wèn)，怎么搞的，這是誰(shuí)種的麥子？

建敏嚇得不敢說(shuō)話。姑姑笑著迎出來(lái)了，請(qǐng)干部進(jìn)酒家喝茶。干部不喝茶，還問(wèn)麥子是誰(shuí)種的。姑姑沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)種的，只說(shuō)，這兩片綠，不是挺好看的嘛！干部說(shuō)，好看什么，北京城里怎么能種麥子呢！你當(dāng)這是你們老家門(mén)前的自留地呢，想種什么種什么。種麥子影響首都的市容環(huán)境，你知道不知道？你馬上把麥子給我拔掉！姑姑說(shuō)，我也不知道是誰(shuí)種的。干部說(shuō)，你幫我打聽(tīng)一下是誰(shuí)種的，讓他馬上拔掉，一棵不剩。姑姑說(shuō)，幫你打聽(tīng)一下可以，讓人家拔掉，我可沒(méi)那個(gè)權(quán)力。

干部走后，建敏看著姑姑，意思問(wèn)怎么辦。姑姑說(shuō)，要拔他自己拔，我們才不管呢！又不是我們種的，憑什么讓我們拔！我最不愛(ài)聽(tīng)他老拿北京嚇唬人，怎么，北京人就不吃糧食了？

秋風(fēng)涼了，銀杏樹(shù)的葉子很快變黃。建敏不明白銀杏的葉子為何黃得這樣快，前兩天還是綠的，還有上歲數(shù)的人在樹(shù)下?lián)焓般y杏白色的果實(shí)，轉(zhuǎn)眼之間，滿樹(shù)的葉子說(shuō)黃就黃了。銀杏葉子的黃是一種明黃，葉面像上了一層黃釉，太陽(yáng)一照，閃閃發(fā)光。又好像葉片把太陽(yáng)的能量和光芒儲(chǔ)存下來(lái)了，使樹(shù)上的葉子變成了無(wú)數(shù)個(gè)金黃的太陽(yáng)。建敏不愿意讓銀杏的葉子下落，希望葉子能在樹(shù)上保留得時(shí)間長(zhǎng)一些。然而冷空氣來(lái)了，大風(fēng)刮了一夜，建敏早上開(kāi)門(mén)一看，“太陽(yáng)”落了一地，層層疊疊，連門(mén)口的臺(tái)階都蓋嚴(yán)了。建敏呀了一聲，幾乎不敢出門(mén)，像是怕踩壞了滿地的“太陽(yáng)”。她往兩邊的麥地里看了看，麥地里也落滿了銀杏葉。有麥苗頂著，銀杏葉不能完全平鋪，有的落在麥苗根部，有的在麥葉上搭著。麥苗似乎也看見(jiàn)每天都關(guān)注它們的建敏了，它們仿佛紛紛推著樹(shù)葉向建敏招手，說(shuō)建敏姐姐，我們?cè)谶@里呢！麥苗地里落進(jìn)黃葉，這是又一種黃綠分明的景象。把目光看散了，還以為是草地里開(kāi)滿了黃花呢！可惜建敏不會(huì)畫(huà)畫(huà)，也沒(méi)有照相機(jī)，她要是能把這好看的景象畫(huà)下來(lái)或照下來(lái)就好了。穿著橙色馬甲的清潔工過(guò)來(lái)了，他們把街道上的落葉掃成一堆一堆不算完，還跳進(jìn)花池，把麥子地里的落葉也掃了下來(lái)。建敏不想讓清潔工掃麥子地里的落葉，不愿看到清潔工踩她的麥苗，見(jiàn)清潔工的大腳在麥苗上踩來(lái)踩去，她心疼得幾次想對(duì)清潔工說(shuō)別掃了。她到底沒(méi)說(shuō)出口，還是因?yàn)樗懬?，麥苗一樣膽怯。麥子種在人家的地方，她不敢承認(rèn)麥子是她種的，就無(wú)法保護(hù)那些麥苗。

下雪了。這是入冬后的第一場(chǎng)雪，一上來(lái)就下得很大，天地一片白。兩片麥地的積雪有半尺多厚，不用說(shuō)，麥苗都被白雪覆蓋住了。建敏知道，麥子是很喜歡下雪的，在他們老家，有麥蓋三層被頭枕白饃睡之說(shuō)。可建敏每天看麥苗看習(xí)慣了，一旦看不到麥苗，她心里稍稍有些著急。她走下臺(tái)階，一手往上拉著袖口，一手把積雪撥開(kāi)了，一棵麥苗露了出來(lái)，在晶瑩的白雪中，麥苗顯得碧鮮碧鮮。然而她似乎聽(tīng)見(jiàn)麥苗在說(shuō)，我睡得好好的，你把我的被子拉開(kāi)干什么！建敏說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，我把被子重新給你蓋好。她把撥開(kāi)的雪撥回原處，并從別處又捧來(lái)一捧雪，等于給那棵麥苗多加蓋了一層被子。

酒家門(mén)前這條街不是商業(yè)大街，不是很繁華，但商務(wù)大廈還是有的。除了矗立在街北口的商務(wù)大廈，還有賓館、小型超市、音像制品商店、茶藝館、雜志社、裝飾公司、歌廳、國(guó)家某個(gè)礦業(yè)部門(mén)的信訪接待處、報(bào)刊亭等等。那些地方，建敏只到小型超市去過(guò)，在里面買過(guò)一點(diǎn)日常用品。別的地方她一次都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。有的門(mén)面別說(shuō)讓她進(jìn)去了，她連多看一眼都不敢看。離福來(lái)酒家最近的是那個(gè)信訪接待處，建敏每天都看見(jiàn)一些遠(yuǎn)道而來(lái)的礦山人，站在鐵門(mén)外面，等候開(kāi)門(mén)。他們穿戴都不好，個(gè)個(gè)都是愁眉苦臉，一看就是進(jìn)京告狀的。他們有的少了胳膊，有的少了腿，有的是娘領(lǐng)著兒子，有的是爺爺領(lǐng)著孫子。還有一次來(lái)了一大幫婦女，她們一到門(mén)口就集體痛哭。建敏聽(tīng)出來(lái)了，原來(lái)她們的男人都在一次事故中死了，她們?cè)跒槟腥硕蕖＝糇畈桓铱吹氖悄羌腋鑿d。歌廳白天不是很顯眼，一到晚上就熱鬧了。歌廳門(mén)口扯了燈棚，數(shù)不盡的彩燈亂閃一氣，把人的眼都晃暈了。透過(guò)歌廳的大玻璃門(mén)，可見(jiàn)一個(gè)擺滿各種酒瓶的大吧臺(tái)，吧臺(tái)外面是一溜可旋轉(zhuǎn)的高腳凳子，凳子上坐的幾乎都是年輕女郎。那些女郎畫(huà)著濃妝，穿著短裙，面目都很妖冶。她們不是朝著吧臺(tái)抽煙，喝酒，而是一律臉朝外面，滿懷期待。見(jiàn)有客人進(jìn)來(lái)，她們才趕緊迎上去了。還有的女郎干脆到門(mén)外的燈棚下面去了，只要有男人走過(guò)，她們就熱情相邀，叫著老板或大哥，請(qǐng)到里面瀟灑一下。按自己的理解，建敏認(rèn)為歌廳不是好地方，不是干凈地方，好像多看一眼就會(huì)臟了自己的眼似的。她對(duì)歌廳還有一種說(shuō)不出的恐懼感，好像那里蹲著一只狼，稍不警惕，她就會(huì)被狼吃掉。

他們村里有一個(gè)閨女，外去打工掙了不少錢。爹用閨女掙的錢蓋了樓房，閨女還掏錢給弟弟買了運(yùn)貨的汽車。閨女每次回家，都是戴著金戒指，金耳環(huán)，說(shuō)話都是用手機(jī)。村里人都說(shuō)，一個(gè)閨女家外出打工，哪會(huì)掙那么多錢，除非那個(gè)閨女干的是不正當(dāng)?shù)氖?，掙的是不干凈的錢。以前建敏想像不出，同村的閨女是在什么樣的地方掙錢?，F(xiàn)在建敏把那個(gè)閨女和這個(gè)歌廳聯(lián)系起來(lái)了，她甚至認(rèn)為，那個(gè)閨女也許就在這個(gè)歌廳里，她避免往歌廳那邊看，也有避免看見(jiàn)那個(gè)閨女的意思。倘是萬(wàn)一與那個(gè)閨女碰了面，那閨女不嫌丟人，她還嫌丟人呢！

到這個(gè)酒家打工之前，建敏外出打工的機(jī)會(huì)是有的，有人約她到廣州的一個(gè)廠子檢驗(yàn)燈泡，還有人約她到溫州的一個(gè)廠子做服裝，爹都替她把人家回絕了。檢驗(yàn)燈泡，爹說(shuō)怕傷了建敏的眼睛。做服裝，爹說(shuō)建敏不會(huì)。建敏明白，不讓她跟著一個(gè)可靠的人出去，爹不放心。姑姑開(kāi)了酒家，姑姑說(shuō)，讓建敏跟著我去干吧。姑姑一說(shuō)，爹就答應(yīng)了。建敏臨走，爹干咳了好幾聲才說(shuō)，建敏，爹得跟你說(shuō)句話。建敏見(jiàn)爹的臉色有些嚇人，知道爹要說(shuō)什么。爹說(shuō)，錢，掙多掙少都沒(méi)啥，只要你平平安安的，就算對(duì)得起你娘了！

過(guò)春節(jié)時(shí)，酒家照常營(yíng)業(yè)，建敏沒(méi)有回家。建敏給爹寫(xiě)了信，報(bào)了平安，還寄了錢。爹把電話打到酒家來(lái)了，建敏一聽(tīng)是爹的聲音，就哽咽得幾乎說(shuō)不成話。爹問(wèn)，建敏，你怎么了？建敏臉上使勁笑著，眼角還是有眼淚流下來(lái)，她說(shuō)，爹，我挺好的，您身體好嗎？爹說(shuō)我身體很好。我弟弟建根呢？學(xué)習(xí)用功嗎？提起弟弟，建敏喉頭又哽咽了好幾下。爹說(shuō)，建根懂事了，學(xué)習(xí)知道用功了。建敏想跟爹說(shuō)說(shuō)麥子的事，爹說(shuō)好了，就這吧，把電話掛了。

麥苗還存在著。過(guò)了春分到清明，麥子起身了，并開(kāi)始拔節(jié)。只是麥子顯得瘦一些，發(fā)棵發(fā)得也不多。要是在老家，建敏會(huì)給麥子上一些化肥，澆兩遍水。這里沒(méi)有化肥，也沒(méi)法澆水。她在心里對(duì)麥子說(shuō)，對(duì)不起，實(shí)在是委屈你們了。她夢(mèng)見(jiàn)麥子長(zhǎng)得很好，面積也很大，一片綠汪汪的。除了麥子，還有油菜。油菜已開(kāi)花了，東黃一塊，西黃一塊。建敏不記得自己種了油菜，怎么會(huì)開(kāi)出這么多油菜花兒呢？建敏仔細(xì)看了看，油菜花的花瓣落了一地，還落在油菜葉子上，把葉子都染黃了?？磥?lái)真是油菜，這是怎么回事呢？難道麥子里也有油菜的種子？醒來(lái)后建敏覺(jué)得有些可笑，原來(lái)她把北京的麥地夢(mèng)成老家的麥地了。

沒(méi)辦法，麥子后來(lái)還是被人拔掉了，沒(méi)等出穗揚(yáng)花就拔掉了。那幫人大概是城市綠化隊(duì)的，他們專橫得很，不由分說(shuō)，跳進(jìn)花池，像拔草一樣就把麥苗連根拔掉了。他們接著用鐵鍬把土刨開(kāi)，卻沒(méi)栽什么花，栽的是一叢一叢的草。

種草就一定比種麥子好嗎？建敏眼睜睜地看著人家把她種的麥子拔掉，眼睜睜地看著人家栽草，她無(wú)話可說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介：劉慶邦，１９５１年１２月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者。１９７８年開(kāi)始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》、《高高的河堤》、《落英》、《遠(yuǎn)方詩(shī)意》、《平原上的歌謠》五部，中短篇小說(shuō)集《走窯漢》、《心疼初戀》、《梅妞放羊》、《神木》、《不定嫁給誰(shuí)》、《遍地白花》、《劉慶邦小說(shuō)自選集》、《民間》、《少年時(shí)代》等十余種。