不驚人，毋寧死

導(dǎo)演：昆汀·塔倫蒂諾

主演：烏瑪·瑟曼、大衛(wèi)·卡拉丹、戴瑞·漢娜、邁克爾·曼德森、劉家輝

評(píng)分：★★★★★

昆汀再次讓我們大大的意外，電影院中多次興奮、痛快又百感交集的鼓掌、歡呼，眾多逗留到片尾音樂(lè)歇止，才戀戀不舍地離去的觀眾，都證明了，迷戀昆汀的電影，是一件多么快樂(lè)的事。

“謀”之快意

距離[干掉比爾2]上映前的兩個(gè)月，每次到影院，都會(huì)習(xí)慣性地尋找海報(bào)。后來(lái)看到海報(bào)的左下角，有血紅色的四個(gè)中國(guó)繁體字“謀殺比爾”。當(dāng)時(shí)極度不以為然，因?yàn)閺暮〞沉芾斓腫干掉比爾1]來(lái)看，用“殺死”或“干掉”來(lái)翻譯Kill一詞，顯然更符合昆汀的大殺四方的影像風(fēng)格。但看完[干掉比爾2]的那一刻，才發(fā)現(xiàn)，“謀殺”雖然在我們和譯者理解的意義上仍有距離，但不可否認(rèn)的是，[干掉比爾2]深得“謀”字真味，如果說(shuō)[干掉比爾1]是一朵怒放的暴力之花，那么[干掉比爾2]讓這花朵美麗的理由不僅僅得益于極致的暴力美學(xué)。人物對(duì)壘過(guò)程中的奇峰陡現(xiàn)，使得欣賞暴力不僅僅是視覺(jué)上的沖擊，更因女主角在復(fù)仇過(guò)程中增長(zhǎng)的智謀而充滿趣味。

昆汀在解釋拍攝[干掉比爾]的初衷時(shí)說(shuō)，他之所以要讓烏瑪·瑟曼做女主角，是因?yàn)槿藗兌紣?ài)看女人打架，更何況是烏瑪這樣美麗、高貴同時(shí)性感的女人。當(dāng)女性傳統(tǒng)的氣質(zhì)和血肉橫飛的廝殺相混合，的確會(huì)產(chǎn)生一種殘忍的美感。如果這還是一個(gè)非常有頭腦的女人，人物本身的魅力無(wú)疑間更加彰顯。

[干掉比爾1]讓我們多次被昆汀精心設(shè)計(jì)的意外震驚，但那更多的是來(lái)自于在劍拔弩張的氣氛中，某個(gè)人物在動(dòng)作上的突然出動(dòng)，或者難以預(yù)料的流血場(chǎng)面的出現(xiàn)，所呈現(xiàn)的“無(wú)常”氣氛。在[干掉比爾2]中，“無(wú)常”主要是來(lái)自于“黑蛇”（烏瑪·瑟曼飾）漸增的智謀，她在用無(wú)窮盡的體力來(lái)完成漫漫復(fù)仇的同時(shí)，在關(guān)鍵時(shí)刻都巧妙而正確地運(yùn)用了學(xué)習(xí)來(lái)的武技。雖然我們都知道她最終走到幕后元兇比爾（大衛(wèi)·卡拉丹飾）面前，但[干掉比爾2]除了“黑蛇”和“加利福尼亞蛇”（戴瑞·漢娜飾）在車(chē)屋中的相斗重新讓我們回味了[干掉比爾1]的動(dòng)作場(chǎng)面，其余人物之間的制服和反制服，都來(lái)自于互相的斗智：置之死地而后生，運(yùn)用對(duì)手難以猜測(cè)的招式，巧妙利用對(duì)手的心理。在我們看到斗爭(zhēng)形勢(shì)由于某一方精妙并突如其來(lái)的一個(gè)招式而逆轉(zhuǎn)，那種純粹的快樂(lè)是難以形容的。

意料之中與意料之外

[干掉比爾2]的意外還有漸漸展露的人物性格，謎底都逐一顯現(xiàn)：為什么比爾要在婚禮彩排當(dāng)天殘忍無(wú)情地殺死所有人，為什么女兒也無(wú)法挽回“黑蛇”殺死比爾的決心；我們同時(shí)也看到，比爾和“黑蛇”的相處原來(lái)也有那么平靜的時(shí)光，比爾的弟弟巴德（邁克爾·曼德森飾）原來(lái)是這樣的一個(gè)人，“加利福尼亞蛇”的陽(yáng)奉陰違表明了她作為一個(gè)女人的極度兇殘。昆汀在人物感情和心理上所下的功夫，在細(xì)節(jié)上的扎實(shí)，隨著“黑蛇”復(fù)仇路上的步步前進(jìn)，銜接上了[干掉比爾1]留下的許多伏題，在意料之外的同時(shí)給了我們意料之中的答復(fù)。

[干掉比爾2]的情節(jié)轉(zhuǎn)折，都有種此因，得此果的感覺(jué)。本集人物的命運(yùn)不再像[干掉比爾1]那般直來(lái)直去，不管是巴德的死，“加利福尼亞蛇”的落敗，還是結(jié)局中比爾的死，都令人反復(fù)玩味于因果循環(huán)的驚人。布德是[干掉比爾2]中惟一沒(méi)有被“黑蛇”親手干掉的殺手，雖然他是所有人中讓“黑蛇”幾乎遭到最大失敗的一名（也許比爾應(yīng)該除外）。仔細(xì)探究巴德的死因，其實(shí)是來(lái)自于他自身的性格和長(zhǎng)年殺手生涯所處的復(fù)雜環(huán)境使然，一時(shí)的貪念最終導(dǎo)致了死亡，“加利福尼亞蛇”對(duì)他的不屑也體現(xiàn)了這點(diǎn)。巴德被殺死的一場(chǎng)戲，是極為出彩的一段，通過(guò)兩個(gè)角色個(gè)懷鬼胎的心理狀態(tài)，讓意外的到來(lái)極具戲劇性：意料中的事是巴德的死，意料外的卻是殺人的手段（使我們不得不嘆服昆汀永不枯竭的靈感）。

“加利福尼亞蛇”中招的過(guò)程雖然與巴德大相徑庭，然而仍在因果循環(huán)下無(wú)所遁形：她因?yàn)槟撤N原因失去右眼，幾年后雖然面對(duì)的人不同，卻因同樣的招式再次面對(duì)同樣的結(jié)果。她永遠(yuǎn)笑里藏刀的毒辣陰狠和行事方式，激發(fā)了“黑蛇”的怒火，也使得她作出了冷靜智慧的最后一擊，而這一擊與他們彼此在過(guò)去的因都有著極大的關(guān)聯(lián)。比爾的因果似乎比較曲折，但仍有跡可循。他在最后決斗中被“黑蛇”擊倒，充滿了苦澀的因果倒錯(cuò)。“黑蛇”由于比爾向白眉學(xué)藝，最終因“黑蛇”對(duì)自白眉處學(xué)來(lái)的絕技的隱瞞，比爾一敗涂地。其中“無(wú)常”的意味從來(lái)沒(méi)有這樣強(qiáng)烈。意料中的果，意料之外的因，成了觀看[干掉比爾2]顯著的感受。

無(wú)法退后的人物

在[干掉比爾2]和[干掉比爾1]中，雖然我們?cè)贌o(wú)機(jī)會(huì)看到[干掉比爾1]中恣意橫行的血腥場(chǎng)面，但[干掉比爾2]著重的不在于“殺”，而是殺的過(guò)程當(dāng)中慢慢理清的人物線索和飽滿性格，昆汀讓角色們慢慢展露了他們的內(nèi)心世界。

[干掉比爾1]中僅以聲音、側(cè)影出現(xiàn)的比爾，在本集中則血肉豐滿，他也有苦澀的皺紋，也曾經(jīng)和“黑蛇”有過(guò)一段美好時(shí)光，而片尾處兩人“面對(duì)面”以及女兒的出現(xiàn)，使得[干掉比爾2]展現(xiàn)的心理層次異常豐富。“黑蛇”在看到女兒的一刻，難以置信、凄酸、欣喜、百感交集都寫(xiě)在臉上，相信任何人看到那個(gè)表情都會(huì)動(dòng)容（烏瑪?shù)谋硌萁^對(duì)應(yīng)該給高分，宜動(dòng)宜靜，既是百煉鋼，亦能化為繞指柔。如果她不能憑此角獲得明年奧斯卡影后提名，只能說(shuō)是美國(guó)演藝學(xué)會(huì)的遺憾）。此后她和比爾的對(duì)話，盡管沒(méi)有動(dòng)作交鋒，但是相當(dāng)驚心動(dòng)魄，而且體現(xiàn)出一個(gè)母親的萬(wàn)般柔腸，這正是對(duì)“黑蛇”堅(jiān)定的復(fù)仇信念最好的解釋。

昆汀往往喜歡在塑造人物時(shí)，表現(xiàn)自己對(duì)于社會(huì)文化和大眾現(xiàn)象的關(guān)注，[低俗小說(shuō)]中兩個(gè)殺手的趣味橫生的對(duì)話即是。[干掉比爾1]中昆汀在對(duì)白上的趣味似乎落了空，而在風(fēng)格迥異的[干掉比爾2]中，他再次發(fā)揮了在臺(tái)詞上的才華。昆汀的人物說(shuō)話都有明顯的風(fēng)格，喜歡用大眾文化中固有的形象來(lái)解釋面對(duì)的現(xiàn)象，發(fā)表一些旁人視為奇談怪論的看法。[干掉比爾2]中“加利福尼亞蛇”給巴德念網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于蛇毒的解釋?zhuān)约氨葼栐谂c“黑蛇”決斗前論述漫畫(huà)英雄的一段話，都潛在地表現(xiàn)了人物的性格，更清晰地表露了昆汀對(duì)于社會(huì)文化的獨(dú)特看法和理解。這可以說(shuō)是昆汀電影不變的特征。

語(yǔ)不驚人死不休

看昆汀的電影從來(lái)都是冒險(xiǎn)旅程，他的創(chuàng)造力極為隨意揮灑、卓爾不群。不管是借用老電影的橋斷也好，還是大雜燴了各個(gè)時(shí)期的音樂(lè)也好，甚至是引來(lái)不同地域（尤其是東方）的文化元素也罷，這些蕪雜的東西，被昆汀巧妙地運(yùn)用在[干掉比爾2]各處，都顯得極盡服帖。

昆汀對(duì)于[駭客帝國(guó)]以及[指環(huán)王]系列都是很不以為然的，認(rèn)為大量使用特效的趨勢(shì)已經(jīng)開(kāi)始消解電影最初打動(dòng)人的力量。姑且不論他的觀點(diǎn)是否偏激，在充分運(yùn)用所有電影技巧（除電腦特效）之后，昆汀的電影在影像和音樂(lè)的配合上，總是具有無(wú)與倫比的沖擊力量，這種形式上的美感，在[干掉比爾1]中表現(xiàn)得最為完美，最終產(chǎn)生了不可替代的昆汀風(fēng)格。

和[干掉比爾1]類(lèi)似，4年前的婚禮作為[干掉比爾2]的第一個(gè)章節(jié)，明亮高調(diào)的光線運(yùn)用，主要人物的臉部和衣裙旁邊，都出現(xiàn)了白色光暈，仿佛不真實(shí)的夢(mèng)境。但因?yàn)橛^眾事先都預(yù)知了慘劇，所以從門(mén)外那悠悠的笛聲開(kāi)始，隨著比爾和“黑蛇”的每一次對(duì)話，每一個(gè)細(xì)微表情，觀眾的神經(jīng)都難以放松，氣氛營(yíng)造極其成功（此處演員表現(xiàn)極佳，比爾深藏不露的狠辣，若無(wú)其事然而充滿危險(xiǎn)，“黑蛇”強(qiáng)烈的不安、意外、驚懼，極有層次地通過(guò)卡拉丹和烏瑪?shù)谋硌菡孤冻鰜?lái)）。隨著章節(jié)的變化，影片色彩也在不斷變化：“黑蛇”上山在白眉處學(xué)藝故意處理得古舊之極，顆粒粗糙（其中“黑蛇”反復(fù)擊打木板的場(chǎng)面倒是讓我想起了多年前看的[武當(dāng)]，女主角也是在石板上擊打下了累累血痕）；而其余章節(jié)，都采用了正常的光線。

[干掉比爾2]由于意外重重，在動(dòng)作場(chǎng)面上比較簡(jiǎn)潔。雖然血腥程度比之[干掉比爾1]大大降低，但昆汀還是在“加利福尼亞蛇”落敗一場(chǎng)大膽妄為地給了觀眾一個(gè)極度暴力和血腥的鏡頭。也許是因?yàn)閇干掉比爾2]大多觀察角色的心理，出現(xiàn)了很多次的人物面部特寫(xiě)鏡頭，甚至有時(shí)候只有角色的臉填滿整個(gè)銀幕，在絕妙的音樂(lè)陪襯下，捕捉人物細(xì)微的面部表情。

后記

[干掉比爾2]是今年第二部我認(rèn)為值得給滿分的電影。當(dāng)然昆汀強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格使得他的電影有諸多爭(zhēng)議，正如他本人的性格，喜歡的人會(huì)癡迷其中，不喜的人可能會(huì)罵得他體無(wú)完膚。在兩部電影都看完之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)昆汀在上下兩卷中的訴求不盡相同，甚至可以說(shuō)有極大的差異。如果連成整體來(lái)看，[干掉比爾1]的影像和動(dòng)作沖擊力之后，[干掉比爾2]方才綿密地?cái)⑹拢瑑烧咂鋵?shí)并不孤立，而且慢慢地在解答問(wèn)題，表露昆汀最終想說(shuō)的話。