他們的世界

電影是什么？每次看蔡明亮的作品都會有這個疑問，稀薄的不僅是對白和鏡語，還有人們的情感。干凈而荒涼。蔡明亮對中國電影而言，是個無法繞行的話題。它不顧人們的需求，成為一個活生生的存在。蔡明亮和他的首席御用李康生，在2003年推出了他們的[不見]和[不散]。這兩部電影，使行將就木的臺灣電影又多了幾許凄楚。

永遠的SARS

導演：李康生

主演：苗天、陸弈靜、張捷

片長：86分鐘

評分：★★★

木訥、自制、緩慢的李康生。第一次作導演，不怕嫌疑地沿襲著蔡明亮的鏡語構成。但李康生比蔡明亮更有流動感，場景變化較多。忽而小公園、忽而工地、忽而高速路、忽而墓地。鏡頭懸置，有著一定的紀實感。而且不像蔡明亮那樣人煙稀少，一些群眾場面的處理，顯示出李康生駕馭場面調度時的不俗實力。但那份冷然卻貫穿始終，純私人情懷遭到高度克制，這顯然與他和蔡明亮浸淫多年有關。

[不見]比[不散]更像個故事，老太太丟了三歲的孫子，中學生不見了爺爺。兩個人都在尋找。兩代人不同的尋找方式，暗示了人們的情感正在流失。樂觀點說，是新生力量更值得人們奔走呼號。可老人和孩子卻走到了一起，孩子一派混沌，而老人從神色上看，也有些癡呆。這兩個人牽著手，這是李康生眼中的臺灣現實，也是臺灣人所要尋找的“過去和未來”。而老太太和中學生也相遇了，兩個人像蔡明亮很多電影一樣，沒有了表情。這是影片的結尾，你不知道他們尋找的熱情是在耗盡，還是在拖捱。這時鏡頭往后拉，那是一個環形的圍墻。而圍墻外，他們要尋找的人正在墻外，仿佛要一圈一圈地循環往復下去。找與被找取得了情感的一致，卻更加荒涼。這時，歌聲響了起來。“泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃，沒有那眼睛沒有那眉毛”。這童謠般的歌聲非常動聽。

假如你沒有耐心的話，這片子最好別看。假如你有耐心的話，你會為你的堅持感到悵然。這是一部提供讀解，而非全面欣賞的影片，它的每一個鏡頭都能讓人寫上千言萬語。太多太多的現代意念充斥其間，說來說去，無非是人與人的隔阻，人與世界的疏離。最有意味的還是影片的背景，它放在去年非典肆虐的那段光陰里。在這一特殊時期，人們可以名正言順地拒絕交流，身體上的潔凈仿佛要和思想上的潔凈一塊兒到來，都經不起涂抹，而變得異常蒼白。也許在李康生看來，人類一直處在精神的“非典期”，害怕傷害要比傷害本身更能令人的內心枯寂下去。那么影片的“尋找”主題，無疑是徒勞的，無味的。找得到，找不到都一樣。

影片的點晴之筆，或者說最顯暖意融融之處在于，老太太逢人便哭，一個好心人騎著摩托載著她穿街過巷。有一個鏡頭定格在一個破敗的小巷子前，畫外音傳來賣蘿卜糕小販的叫賣聲，當那職業化的閩南腔里空空的節奏，讓人生出倦意時，那小販突然加了一句“小奕，你在哪里？婆婆在找你”。這一刻，我相信不少人會露出微笑，這像幽默，又不像幽默。人際關系在空曠繁忙的臺北大街上一下子有了溫水的味道。這是李康生最值得珍惜的慧根，也是他謹小慎微的善良，更是他比蔡明亮積極的一面在飄揚。李康生也就隨之值得期待了。

最后一場電影

導演：蔡明亮

主演：陳湘琪、苗天、石雋、李康生

片長：80分鐘

評分：★★★☆

不少人說蔡明亮的這部新片在挑戰觀眾的觀影習慣，其實他的每一部影片何嘗不是。蔡明亮說過“我為什么要照顧觀眾？觀眾不就是花個10塊錢來尋找娛樂的嗎？每個人的娛樂太多了，我的電影不需要這樣去做。”溫和斯文的蔡明亮拍起電影來就是這般不管不顧，他拍電影，就是來找朋友的。朋友這個東西不是誠意二字就能解決，也靠緣份的。還是有不少人發自內心的喜歡蔡明亮那能觸動空氣和淚水的沉默。但蔡明亮之于華語影壇，特別是每況愈下的臺灣電影，還是讓他繼續孤寂的好，這是位嚴禁效仿的導演。假如觀影歷程全變成了痛苦而無望的交流，那么看電影的意義何在呢。

[不散]比[不見]總體上要出色得多，尤其是影片遲緩、散漫的節奏，蔡明亮把握得已相當圓熟和自信。在意境的營造上，更見其卓爾不群的功力，那份幽深、悵闊是專屬于蔡明亮的。

蔡明亮說這片是文藝片、武俠片、還可能是一部鬼片。其實影片講了三個故事，一日本青年在福和大戲院避雨，實際上他是在尋覓同性對象。還有一個腿有殘疾的戲院女清潔員愛上了一位男放映員，她把自己吃的一半壽桃擱到放映室，借此表達愛意。第三個是曾經[龍門客棧]的演員石雋和苗天，他們也坐在電影院里，懷念他們的青春，懷念臺灣電影的美麗時光。說到底，影片的主角還是臺灣電影。片子一開始，是胡金銓的名作[龍門客棧]的開始，影院里濟濟一堂，我們甚至還能看見蔡明亮留著板寸的背影。可字幕一結束，影院里一下子寂寥了，影調開始發藍發綠，只有兩、三個人坐在那兒。蔡明亮將兩個時空作了不動聲色的過渡，剛才的熱鬧仿似一個遠去的夢。除了[龍門客棧]里的兩位演員在那兒聚精會神，每一個人都活動著他們永遠無法排解的心思。電影里的聲音明亮而空蕩，影院里的聲音，吃瓜子、腳步、關門，清晰卻有著掩飾不住的黯然。真得感謝本片的音效師杜篤之，這位臺灣頭號金耳朵，使聲音成為這部影片里最動人的表演，遠近強弱都拿捏得相當精確。

[龍門客棧]里講述的快意恩仇已形同虛設，而人們的情感也聊勝于無地在這間即將倒閉的戲院里慢慢流逝。電影已不具備排解欲望的功能，而成為人們進行隱秘活動的一塊背景。蔡明亮以一種寓言體的方式宣告了臺灣電影的本能正在喪失。與影院作對比，最絕的是影院里的男衛生間。蔡明亮有著強烈的廁所情結，這一點，李康生也被傳染上了。在那里，男同志們非常靜默非常卑微地互相試探，他們沒有尿意，也要站在那兒。臺灣電影什么時候落到這般田地，豈是痛定思痛就能解決的。

又是雨，蔡明亮電影中的雨實在太多了。放映員騎著摩托走了。那位女清潔員偷偷看著他，就像我們看電影時的眼神一樣。她也走了。鏡頭停止在雨一直下的街角，跟[不見]一樣，響起了歌聲，同樣非常動聽，是首老歌，叫《花前月下》。那種老式的哀怨，再次強化了臺灣電影人對臺灣電影的欲愛不能。

【結語】不見終須見，不散還得散。連在一起，像是情人間的約誓，可放在這里，卻成為了一種理想。蔡明亮和李康生還是拍出來了他們的誠摯，還是前面那句話，僅有誠摯是不夠的。臺灣電影實在不能像這兩部影片那樣沉默，不管沉默的多么有道理。再沉默下去，臺灣電影離失語就不遠了。他們只能表達他們極具現代感的惋惜和無力，這是他們的能力，也是他們的世界的重要組成部分。他們的精神之旅是無根的，他們的跋涉也就蒼白了。

附：不少人是用快進鍵看完了本片，速度是中檔。他們說根本不影響觀影情緒，你也可以試試。[不見]中有一段戲，人都走光了，鏡頭一直定格在空蕩蕩的影院里，一動不動，有兩分鐘之長。應該可以跳過去，直接奔下一個場景。跳不過去的，可能是蔡明亮，或蔡明亮這類的電影人。