終局或開始［最后一場電影］

曾有人說過電影無非有兩種，一種是在現實中可以找到，另一種則在現實中難以實現。［最后一場電影］顯然屬于前者。故事雖然發生在朝鮮戰爭爆發時，美國德克薩斯州，臨近墨西哥的一個寧靜的小鎮上，但卻讓人覺得這樣的事情仍會在另一個地方發生。人總會有那么一個面對自己的成長，而束手無策，深昧著少年愁如何來襲，又如何隨風飄散。也有人認為本片表現的不僅僅是少年人的傷懷，更是二戰過后，西方世界里人們面對價值真空時的內心有著怎樣的荒蕪。所以，影片所表現的南方小鎮，人煙稀少，風景干裂。

故事

桑尼和湯恩即將高中畢業，他們有了各自的女伴。桑尼對他的查琳產生厭倦，何況查琳總不能讓他盡歡。桑尼的橄欖球教練的妻子看上了他，兩人好上了。湯恩的女伴杰茜望在湯恩身上結束自己的處女生涯，目的是取悅自己心儀的巴比辛，因為巴比辛對處女不感興趣。幾個會合下來，杰茜終于可以以“女人”的身份向巴克辛求愛，而巴克辛卻結婚了，傷心至極的杰茜竟和母親的情夫有了一夜之情。此時的湯恩因被杰茜多次拒絕，而上墨西哥散心。不能容忍情感空白的杰茜又向桑尼投懷送報，桑尼接受了。湯恩從墨西哥回來后，便把桑尼痛毆了一頓。但桑尼和杰茜還是決定私奔，只是在路上，被警察截住了。杰茜的父親堅決不同意女兒與一個前途不甚明確的青年相愛。

在每個人的愿望逐一落空之后，湯恩征兵入伍，欲赴朝鮮前線。臨行前，桑尼約湯恩去看了一場電影，兩個好友盡釋前嫌。此后，他們的另一個有輕度智障的朋友被輛運牛的卡車撞死，桑尼萬般傷心之下，又去找那位教練的妻子，想尋求一點暖意，結果卻是更加的悵惘。

非情節劇

好萊塢之所以能在世界電影之林長期處于巨無霸的地位，是他們早在上世紀30年代便已建立了一整套成熟穩重的工業體系，制片人制，明星制保證了好萊塢影片的運行和推廣。而在影片內容上，除費盡心血地經營白日夢之外，便是在情節劇的基礎上將類型片作一更精確細致的分化。目的只有一個，爭取在更大范圍內滿足人們的愿望。可在二戰以后，傳統的好萊塢電影一度阻滯。新好萊塢運動在60年代后期開始勃興，他們從歐洲寫實電影中汲取營養，粉碎了好萊塢慣有的甜美之夢。［邦妮和克萊德］是開山之作，而［最后一場電影］則是其中的重要作品。

影片沒有華麗的布景，也沒有太過光鮮的面孔，甚至連一個起承轉合的故事也沒有。它是一個時代微不足道的剖面，也是人心一段隨時受創又隨時準備愈合的斷層。從劇作上來講，它采取的是散點敘事的方式，并沒有完全仰仗情節的推動來謀篇布局，而是靠情感的起伏去完成影片的所指。尤為可貴的是，影片的情感變化并非好萊塢情節劇那般大開大合，戲劇張力十足，而是相當清淡，以靜水流深的姿態作著緩緩的流淌。智障青年比利被人懷疑對幼女騷擾那場戲，表現得就比較明顯。先是警長在打臺球，然后他心不在焉地接到報案，汽車飛馳而過。興奮點剛一燃起，便馬上平息。所謂的罪犯懶洋洋地被警察從汽車上揪了下來，在幼女母親的謾罵之后，鏡頭一轉，便是那小女孩快活的背影，這無憂無慮的背影與人們的惶恐和陰暗形成鮮明的對比。觀眾知道他的無辜，可導演并不想過深地激起觀眾的同情心。只是以白描的手法展現小鎮人們的冷漠和無聊。影片這樣的情節處理比比皆是，包括影片中有偶像地位的獅王山姆，小鎮上的電影院、臺球室、咖啡館由有他來經營，可他的心臟病猝死，只通過旁敘作一說明。此時生命的斷然終止和青春的黯然流逝無疑作著再自然不過的對話。山姆把臺球室留給了桑尼，桑尼能否接過這一事關“價值”的延續呢，影片沒有告訴我們。

桑尼、湯恩、杰茜三個少年，每個人的故事都可以獨立成章，但卻在影片精當圓熟的敘述里變得渾然一體。影片第一個場景是在電影院里，三個少年在影院里，但除桑尼外，另位兩個人物還不算正式出場。直到杰茜的母親與她交流性經驗時，杰茜的形象才開始顯現出光彩，而湯恩的形象略顯薄弱，就在他快入伍時，他對桑尼說：他還在想著杰茜。才使這一形象具備一定的層次感，他的怯懦和單純也就很自然地蒙上了一層詩意。影片并沒用一筆蕩開，用峰回路轉的情勢來講述這個少年青澀的成長，而是以進退互融的方式，以少年成長為基調，不事張揚地勾勒出這一小鎮不乏清冷的全貌。

無法揮霍的日子

好萊塢在60年代末性禁忌有所寬松，影片在這方面也較為放開手腳。共出現三次合歡場景。第一幕是桑尼和教練的妻子，那老女人在流淚。接下來，湯恩與杰茜交流未果。最后一幕是杰茜和她母親的情夫在深夜無人的臺球室做愛，這一幕光影調配有著極顯著的明暗對比，是成人和青春的一次頗為不諧的互動。整場戲杜絕聲源，既使這起性事顯得緊張，更暗示這兩個世界不存交流的冷然。三段情事，均處理地平靜，又具備此樁事端所具備的生物質感。桑尼和湯恩在做愛前都要笨拙地把靴子脫掉，幽默之余，也表明少年人進入成長時的無措。影片還有一群裸場景，是杰茜參加游泳派對時，一群青年男女均無片縷遮身，他們嬉笑自如，盛放著他們的青春，也使他們的青春因沒有了遮蔽而喪失了回味，變得單調而缺乏光彩。

三個少年中杰茜的形象最為飽滿，她像無頭蒼蠅一樣尋找著成長的路徑，在那場游泳派對結束后，她看上了一個叫巴比辛的青年，巴比辛毫不客氣地，不經過渡而直接觸碰她的下體，就在杰茜動情之時，巴比辛讓她“破處”之后再來找他。“破處”對杰茜而言，成為杰茜進入成人世界的惟一儀式。她找到了湯恩，當湯恩付出實踐時，她罵湯恩是個卑鄙的人，她又說假如班上的同學知道她還是個“處女”，那她會多么可悲。性在杰茜這里，目的已取代了過程，甚至性所最應具備的歡娛也被退讓到一邊。果不其然，恭候在門外的杰茜的兩位女同學，沖進來問她的感受時，杰茜故作深情狀，說了些妙不可言之類的套話。“破處”在這里也就成為一筆炫耀成長必不可少的資本。對湯恩，對欲與一起私奔的桑尼，還有那個百無聊賴之余隨便委身的母親的情夫，包括那個一見鐘情的巴比辛，杰茜都談不上愛戀，她只是給她干燥的青春填充些內容罷了。到頭來，成長的恐慌超過了對成長的欣悅，性在杰茜身上成為了一件大而不當的裝飾品。

桑尼在情事上，顯得要被動一些，他內心所受的困境也就更多一些。他與教練的妻子注定要無疾而終，很難確定，他是在分泌荷爾蒙，還是出于憐憫。最后一場戲，教練的妻子先是愕然地將桑尼迎進屋，接著，教練的妻子控制不住地歇斯底里地發作起來，將咖啡壺摔在墻上。桑尼說他還愛她，老女人才安靜下來，兩個人撫摸著對方的手，可桑尼表情木然，他承受不住老女人抓救命稻草式的愛情，也承受不住自己即將成長的事實。這幕戲將情感的失而復得，得而復失高度精練地濃縮在這一時空里，手法樸拙，卻蘊藏著極貼切的力量。也為全片散淡而隨時準備流失的情緒畫上了一個完滿的句號。鏡頭出現了疊化，轉至空無一人的街景，風吹著落葉，一派蕭颯。可以說，這是一部關于愛情，卻沒有愛情發生的電影。

美國夢

本片是喬治·盧卡斯的［美國風情畫］、弗郎西斯·福特·科波拉的［局外人］和邁克爾·尼可斯的［畢業生］的三重結合。盧卡斯和科波拉都反映了小鎮青年的無所事事和對青春的簡易蒸發。而［畢業生］因對那場懸戀所作的漫畫化處理，極為深入人心。與這三部影片相比，［最后一場電影］更為冷靜和從容，有種好萊塢電影極其匱乏的悲喜自知的淡定，同時，對“美國夢”的凝望更為深切動人。

被桑尼和湯恩奉為偶像的山姆，健壯、寡言對生活仍殘存幻想，他為當地人提供了最簡單的娛樂場所，也為兩個少年樹立了父親般的形象。他代表著過去的美國，這個美國熱情四溢，浪漫奔放，并極具開拓精神。從山姆的回憶中，我們知道他曾擁有巨額財富，并有著與漂亮姑娘騎馬裸泳的美妙歷程。可這一切都只能在回憶里散發光芒。那個曾經富有朝氣的美國就像愛做牛仔打扮的山姆已經死了，已經過去了。他留下的咖啡館、臺球室、電影院都日漸蕭條。電影院由于不善經營，即將關門，而臺球室在片尾時，空寂無人，已被狂風肆虐，門咯吱咯吱地響著。美國拓荒文化到了上世紀50年代，已有了頹敗的跡象。而以桑尼為代表的新一代美國青年，不知前路地拖捱著自己本應旺盛的青春。不僅僅是他們的愛情受阻，更重要的是他們還不知“愛”為何物，也不知該愛上誰才能真正地將自己的青春點燃。而小鎮居民，更是無所事事，并人情淡薄薄。那個智障青年車禍致死后，司機在推卸責任，更多的人只是圍觀，沒有人對這具還冒著熱氣的尸首作出更具關懷的舉動來。

二戰后的美國，正面臨著自身的第二次成長。本片背影為朝鮮戰爭，拍攝背景為越南戰爭。這兩起無關正義的戰爭都使美國夢遭受到了一次毀滅性的打擊。影片通過一個輕描淡寫的小鎮風貌和不急不徐的敘事節奏，精微周到地描摹了美國人當時理想幻滅時的精神狀貌。

所謂最后一場電影，指的是桑尼和湯恩看的那部［紅河］。約翰·韋恩正率領著意氣風發的牛仔們驅開著牛群向西部開發。影片選取了［紅河］的最后一幕，字幕打出“The End”。一個時代結束了，而另一個時代還不知如何開始。