他為什么拋棄了好萊塢

彼得·博格達(dá)諾維奇是美國(guó)50—70年代唯一一個(gè)大獲成功的影評(píng)人導(dǎo)演。博格達(dá)諾維奇的電影類(lèi)型廣泛，電影語(yǔ)言簡(jiǎn)約優(yōu)雅，擅長(zhǎng)刻畫(huà)人物心理，充滿人情味，成名作[最后一場(chǎng)電影]是青春片的上乘作品。70年代，作為點(diǎn)石成金的賣(mài)座導(dǎo)演，他的名聲和弗蘭西斯·科波拉一樣顯赫。作為新好萊塢運(yùn)動(dòng)的干將，他積極推進(jìn)導(dǎo)演制，一度成為好萊塢少數(shù)幾個(gè)擁有自主權(quán)的導(dǎo)演。然而這個(gè)藐視好萊塢游戲規(guī)則的導(dǎo)演風(fēng)光不過(guò)五六年，事業(yè)就急轉(zhuǎn)直下。80年代還偶有佳作問(wèn)世，90年代后就基本靠拍攝低成本的電視電影謀生，直到2001年拍攝了[貓喵喵]（The Cat’s Meow），影片改編自1924年發(fā)生在報(bào)業(yè)大亨威廉·赫斯特游艇上的一宗命案。

黃金時(shí)代

博格達(dá)諾維奇1939年7月30日出生于曼哈頓一個(gè)塞爾維亞移民家庭，小時(shí)候的理想是當(dāng)一名演員，曾在著名的Stella Adler演藝學(xué)院旁聽(tīng)表演課程，并在一些影視劇中跑龍?zhí)住２└襁_(dá)諾維奇是個(gè)超級(jí)影迷——從十幾歲起，每年看電影超過(guò)500部！他喜歡法國(guó)新浪潮導(dǎo)演，尤其崇拜影評(píng)人導(dǎo)演特呂弗。60年代，他為《君子》等雜志寫(xiě)影評(píng)，成為美國(guó)首屈一指的影評(píng)人。1966年，博格達(dá)諾維奇結(jié)識(shí)了好萊塢制片人羅杰·科曼，后者請(qǐng)他在自己導(dǎo)演的影片[狂野天使]（The Wild Angels）中擔(dān)任導(dǎo)演助理、編劇、攝影助理、群眾演員等一大堆職務(wù)（其實(shí)就是打雜的），就這樣，他邁入好萊塢電影界。兩年后，博格達(dá)諾維奇自制自編自導(dǎo)了頗受好評(píng)的處女作犯罪驚悚片[目標(biāo)]（Targets），成為美國(guó)當(dāng)時(shí)惟一的影評(píng)人導(dǎo)演。

1971年，博格達(dá)諾維奇執(zhí)導(dǎo)了他迄今為止最成功的影片[最后一場(chǎng)電影]（The Last Picture Show）。[最后一場(chǎng)電影]是一部關(guān)于焦躁不安的成長(zhǎng)、男女間的相互試探、承諾和背叛的青春片，既充滿了青澀的騷動(dòng)，又流淌著濃濃的鄉(xiāng)愁，尤其是那個(gè)極其惆悵細(xì)膩、富有人情味的結(jié)尾，不知賺了多少觀眾的眼淚。影片成為當(dāng)年度的奧斯卡熱門(mén)影片，獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳男女主演等8項(xiàng)提名獎(jiǎng)，最后奪得了最佳男女配角獎(jiǎng)（一同競(jìng)爭(zhēng)的影片有[發(fā)條橙子]）。1972年，博格達(dá)諾維奇拍了票房更加成功的滑稽喜劇[愛(ài)的大追蹤]（What’s Up， Doc?），這部影片在美國(guó)電影協(xié)會(huì)評(píng)選的20世紀(jì)百部最佳喜劇影片中位居61位。以上兩部叫好又叫座的影片使博格達(dá)諾維奇一躍成為70年代新好萊塢電影的領(lǐng)軍人物，也把他一下子推向電影事業(yè)的巔峰。

和他的好友兼導(dǎo)師奧遜·威爾斯（兩人曾合住一套公寓）一樣，深受法國(guó)新浪潮影響的博格達(dá)諾維奇開(kāi)始反抗以制片方為中心的好萊塢制片體制，盡管自己就是在這個(gè)體制中一炮走紅的。1973年，他和同樣大力鼓吹導(dǎo)演制的弗蘭西斯·科波拉、威廉·弗里德金（William Friedkin，[法國(guó)販毒網(wǎng)]、[驅(qū)魔人]）成立了名噪一時(shí)的“導(dǎo)演影業(yè)”（Director’s Company）。同年，博格達(dá)諾維奇拍攝了以人類(lèi)同情與友誼為主題的[紙?jiān)铝羃（Paper Moon），該片被評(píng)論家譽(yù)為 “具有敘事詩(shī)風(fēng)格和美麗西部風(fēng)光”的影片。1974年，他拍攝了改編自亨利·詹姆斯同名小說(shuō)的愛(ài)情片[黛絲·米勒]（Daisy Miller），不料影片招來(lái)一陣批評(píng)，票房也寥寥無(wú)幾。此時(shí)，由于博格達(dá)諾維奇、科波拉和弗里德金人三人個(gè)性不合、藝術(shù)風(fēng)格迥異，加上好萊塢主流勢(shì)力的排斥，“導(dǎo)演影業(yè)”也解體了。博格達(dá)諾維奇的電影事業(yè)開(kāi)始走下坡路。

起伏的反復(fù)

1975年，博格達(dá)諾維奇拍攝音樂(lè)片[最后的愛(ài)情]（At Long Last Love）。這部向美國(guó)30年代的爵士樂(lè)大師科爾·波特致敬的影片招致一陣辱罵和嘲諷，觀眾討厭這部矯揉造作，男女主角根本不懂音樂(lè)的音樂(lè)片。好萊塢資深電影記者彼得·畢斯坎德在自己的《從[逍遙騎士]到[憤怒的公牛]》一書(shū)中提到了[最后的愛(ài)情]首映結(jié)束的情形，“人們厭惡這部影片，好萊塢隨處可以聽(tīng)到砸酒瓶子的‘砰砰’聲……”一年后，博格達(dá)諾維奇自編自導(dǎo)了向默片時(shí)代致敬的[尼克兒童頻道]（Nickelodeon） ，影片以好萊塢一代巨導(dǎo)迪米勒（Cecil B.DeMille，1923年及1956版[十誡]的導(dǎo)演）為原型，講述一個(gè)年輕律師如何成為導(dǎo)演的人生歷程。影片沒(méi)有取得成功，它也成了博格達(dá)諾維奇最后一部由電影公司投資的影片。“我的影片接二連三的失敗，必須承認(rèn)它們的確拍得不夠好。” 博格達(dá)諾維奇回憶道，“我花3年時(shí)間思考過(guò)去幾年到底發(fā)生了什么，我和好萊塢決裂了。好萊塢造就了我，它能使我成功，也能讓我失敗。”

1979年，博格達(dá)諾維奇攜[圣徒杰克]（Saint Jack）重現(xiàn)江湖，這部描寫(xiě)皮條客的有趣影片在當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)上深受好評(píng)，獲得影評(píng)人大獎(jiǎng)。不過(guò)這個(gè)成功只是曇花一現(xiàn)，除了1981年導(dǎo)演老年奧黛麗·赫本主演的喜劇片[哄堂大笑]（They All Laughed），博格達(dá)諾維奇一直和好萊塢保持若即若離的關(guān)系。1985年，描寫(xiě)母子情的感人影片[面具]（Mask）使博格達(dá)諾維奇又一次成為世界影壇關(guān)注的焦點(diǎn)人物，影片入選戛納電影節(jié)，主演雪兒榮膺影后。直到今天，[面具]仍是博格達(dá)諾維奇1973年以后唯一一部賺錢(qián)的影片。到90年代，博格達(dá)諾維奇幾乎全靠拍攝電視電影謀生。1993年他導(dǎo)演了獨(dú)立影片[愛(ài)情這玩意兒]（The Thing Called Love），由于里弗·菲尼克斯的緣故，好萊塢才又注意到博格達(dá)諾維奇的存在。

如今的博格達(dá)諾維奇

現(xiàn)在，曾經(jīng)的超級(jí)影迷博格達(dá)諾維奇極少看電影。“20年來(lái)我極少看電影，我跟不上現(xiàn)在的影片，我對(duì)它們也不感興趣，”他說(shuō)，“我沒(méi)看過(guò)[ET]，我討厭科幻片！”回憶曾經(jīng)的輝煌，博格達(dá)諾維奇對(duì)《從[逍遙騎士]到[憤怒的公牛]》一書(shū)將70年代的好萊塢浪漫化非常不屑。“那是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，從1962年起，好萊塢的整個(gè)體制都變了。演員不再受制于簽約公司，少數(shù)有思想的年輕人開(kāi)始拍獨(dú)立電影，他們的成功促使那些大公司反思自己的制片體制，他們問(wèn)自己：‘也許我們也可以這么試試。’”

實(shí)際上，除了體制，博格達(dá)諾維奇人生的大起大落和他的個(gè)性密切相關(guān)。博格達(dá)諾維奇是個(gè)自戀狂，在大紅大紫的那幾年，他收集并隨身攜帶那些贊揚(yáng)他的文章剪報(bào)，他周?chē)M是一些趨炎附勢(shì)的吹捧者和唯唯諾諾的順從者。最后，當(dāng)他的票房號(hào)召力蕩然無(wú)存的時(shí)候，所有他捧紅的人（如主演[紙?jiān)铝羃和[愛(ài)的大追蹤]的瑞恩·奧尼爾）都離他而去，沒(méi)有一家制片公司愿意和這個(gè)自負(fù)張揚(yáng)的不合作者簽約。

今天，博格達(dá)諾維奇終于承認(rèn)導(dǎo)演是一個(gè)折磨人的職業(yè)，但他始終覺(jué)得自己的失敗很大部分源于他對(duì)制片方說(shuō)的“不”字太少。他說(shuō)：“作為導(dǎo)演，我犯了許多錯(cuò)誤，很多時(shí)候我選擇妥協(xié)，沒(méi)有堅(jiān)持對(duì)投資人說(shuō)‘不，我不想這么做。’ [最后的愛(ài)情] 、[尼克兒童頻道]的題材是我個(gè)人非常喜歡的，但是我把它們都拍砸了。還有許多影片，假如我能重頭再拍的話，它們會(huì)是另外一個(gè)樣子……”

現(xiàn)在不時(shí)會(huì)有人拿著劇本上門(mén)請(qǐng)他拍片，但博格達(dá)諾維奇說(shuō)他再也不想跟好萊塢沾邊了。“每次收到劇本，我都會(huì)問(wèn)自己，‘需要拍這部影片嗎？’世界上有太多毫無(wú)價(jià)值的影片，而拍電影又是一項(xiàng)艱巨的工程，我只想拍一些真正有價(jià)值的東西。”

博格達(dá)諾維奇的最后一部影片是2000年的[貓喵喵] ，影片改編自1924年著名制片人托馬·因思離奇死于報(bào)業(yè)大亨威廉·赫斯特（[公民凱恩]原型）的游艇上的真實(shí)事件。被卷入命案的除了赫斯特和他的情婦瑪麗翁·戴維斯，還有卓別林、閑話專(zhuān)欄作家Louella Parsons等等一干名人。因斯的死至今仍是個(gè)謎，但人們懷疑赫斯特和此事脫不了干系。[貓喵喵]的編劇斯蒂芬·派洛斯1969年從奧遜·威爾斯嘴里聽(tīng)到這個(gè)故事，而博格達(dá)諾維奇和威爾斯是老朋友，于是派洛斯就將劇本給了他。“奧遜是從瑪麗翁的侄子查爾斯·萊德勒那聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事的，” 博格達(dá)諾維奇說(shuō)，“[公民凱恩]的編劇赫爾曼·J·曼凱維奇曾將這件故事放入劇本，但奧遜把它刪去了。”

博格達(dá)諾維奇對(duì)威廉·赫斯特非常感興趣，他稱赫斯特為“公眾意見(jiàn)的操縱者”。但是在[貓喵喵]中，赫斯特被塑造成一個(gè)墜入愛(ài)河的男人。“說(shuō)實(shí)在的，我并不喜歡他這個(gè)人，但我喜歡這個(gè)故事，一個(gè)與眾不同的故事。”他接著說(shuō)，“好萊塢的劇本大都落入俗套，投很多錢(qián)、拉很多明星，結(jié)果往往是雞飛蛋打一場(chǎng)空。”

喜劇演員埃迪·伊扎德扮演的卓別林是[貓喵喵]中最出彩的角色。在片中，卓別林是一個(gè)喜歡沾花惹草的花花公子，妄圖勾引瑪麗翁。“我不是拍一部關(guān)于藝術(shù)家卓別林的影片，”博格達(dá)諾維奇說(shuō)，“我只是表現(xiàn)一個(gè)想回歸世俗的電影演員。”

他的女人們

和卓別林一樣，女人也在博格達(dá)諾維奇的電影人生中扮演重要角色。1966年，剛剛邁入影壇的博格達(dá)諾維奇和好萊塢編劇兼制片人波麗·普拉特結(jié)婚，兩人合作拍攝了博格達(dá)諾維奇的處女作[目標(biāo)]。普拉特是博格達(dá)諾維奇的繆斯女神，[最后一場(chǎng)電影]中的許多重要?jiǎng)?chuàng)意就來(lái)自她。1970，由于博格達(dá)諾維奇移情[最]的女主角茜比爾·沙博德（Cybill Shepherd），兩人離婚。然而，博格達(dá)諾維奇為沙博德度身拍攝的兩部影片[黛絲·米勒]和[最后的愛(ài)情]，均告失敗，兩人也在此起彼伏的閑言碎語(yǔ)中分道揚(yáng)鑣。

1981年拍攝[哄堂大笑]時(shí)，博格達(dá)諾維奇愛(ài)上了其中的演員多蘿茜·斯特拉坦。但好景不長(zhǎng)，這個(gè)前“花花公子女郎”就被她的丈夫殺害。加上自掏腰包拍攝的[哄堂大笑]血本無(wú)歸，破產(chǎn)的博格達(dá)諾維奇陷入人生中最凄涼的時(shí)期。1988年，他娶多蘿茜的妹妹，年僅20歲的L·B·斯特拉坦為妻。這個(gè)好萊塢三流女演員經(jīng)常在博格達(dá)諾維奇90年代的影視作品中露臉，扮演一些沒(méi)人記得住的小角色。2001年，博格達(dá)諾維奇和斯特拉坦離婚。他還能像卓別林那樣幸運(yùn)，在晚年遇到一個(gè)真正的紅顏知己?jiǎn)幔?/p>