老瘋子列傳

每天只睡2小時，剩下的22個小時全用在討好制片人，訓(xùn)斥演員，安慰攝影師的事情上。當(dāng)然光線不足，聲源過雜，女演員不愿為藝術(shù)獻(xiàn)身等瑣屑他也得過問或操心。他恨不得渾身是嘴，又恨爹娘不給他生個哪吒身，好有個三頭六臂去左攻右擊。這就是個導(dǎo)演，比這更不管不顧的，我們會稱他們?yōu)榀傋印：玫模€能有所功名，活著被人尊重，死了被人紀(jì)念。但也有像艾德·伍德這樣拍了一輩子爛片的主。蒂姆·伯頓認(rèn)為他是好樣的，還為他拍了一部同名電影。從艾德·伍德身上，我們仿佛聽到先人說過的：明知不可為而為之，是大為也。但下面列舉的這幾位特立獨(dú)行的家伙，都是名頭極響的人物。也就是說，他們沒有白折騰一場，瘋起來還是有道理的。

電影史詩的開創(chuàng)者——大衛(wèi)·格里菲斯

第一位想到的就是這位世界電影之父，是他使電影真正建立了語言系統(tǒng)。蒙太奇是電影一張嘴就離不了的玩意，而最后一分鐘營救，更是好萊塢類型片百試不爽的法寶。他的[一個國家的誕生]是影史上第一部大片，當(dāng)年，也是票房神話，也讓好萊塢的財(cái)閥們第一次認(rèn)識到電影是個能生錢的好玩意。只是這片引來了黑人和進(jìn)步人士的廣泛責(zé)難，格里菲斯認(rèn)為自己不是一個種族主義者，不會那么狹隘。他要通過一部電影去做證明，影史經(jīng)典[黨同伐異]就這樣誕生了。片子是拍好了，可不光普通觀眾無福消受，就是目光如炬的影評人也不買帳。光原片長，就是8個小時，格里菲斯忍痛割愛后，上映片長近3個小時。默片時代，這樣的一個無故事，且主題過于龐大的影片，如何讓人安然落座，實(shí)在是不可思議。更別說，要從這樣的一部宏篇巨制里識別出人類是如何消除“黨同伐異”的深意來。按格里菲斯自己所說，這是一部“照耀人類各時代的太陽劇”。

格里菲斯一意孤行地走在了時代的前列，后果是他的余生只有兩件事可做，一件是還債，一件是拍電影。這是一個二元無法輝映的惡性循環(huán)。帳是臨死也沒還上，電影更是一部不如一部。好在，后人把[黨同伐異]捧得挺高，認(rèn)為自[黨同伐異]開始，電影就與戲劇和文學(xué)說拜拜了。他開了史詩片的先河，還是第一部分段電影，比基耶斯洛夫斯基和王家衛(wèi)要早很多年。[黨同伐異]另一個貢獻(xiàn)是，好萊塢的財(cái)閥們從格里菲斯身上吸取了血的教訓(xùn)，再不能讓導(dǎo)演們恣意妄為了，制片人制得以確立，并延續(xù)至今。

嘲弄宗教，無視道德——路易斯·布努艾爾

一幫電影工作者不愿把自己的大名署在演職員表上，這事發(fā)生在上世紀(jì)20年代末的西班牙。是部叫[無糧的土地]的紀(jì)錄片，導(dǎo)演是西班牙國寶級人物路易斯·布努艾爾。他自己倒是無所謂，其結(jié)果是在佛郎哥統(tǒng)治下的西班牙難以立足。他遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，繼續(xù)拍他那些讓人坐立不安的電影。

布努艾爾的第一部電影[一條安達(dá)魯?shù)墓穄首映時，布努艾爾是懷揣著石頭進(jìn)入影院，意思很明顯，只要有那個不知好歹的觀眾膽敢對他這部只有17分鐘的超現(xiàn)實(shí)主義電影抱有怨言，他就會用石頭砸他們的腦袋。幸好，大家都是有教養(yǎng)的人，均起立為這部極難讀解的影片鼓了掌。但布努艾爾并不滿意，他曾撰文指責(zé)聲言喜歡他處女作的人，大都是強(qiáng)不知以為知，附庸風(fēng)雅之徒。這大概是世界上最難伺候的一位導(dǎo)演。

布努艾爾小時候最大的愿望，就是請一幫小學(xué)生看成人電影，順便把他們的老師綁在椅子上，讓那老師眼睜睜地看著自己的學(xué)生去接受最直接的啟蒙。當(dāng)然，這個愿望沒有實(shí)現(xiàn)。成年后，他只能不遺余力地通過影像去戳穿人類意識表層的層層面紗，以比赤裸更赤裸的姿態(tài)，逼視人類最直接的現(xiàn)實(shí)狀貌。布努艾爾嘲弄宗教，無視道德，他的影片強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的不確定，他認(rèn)為人類虛偽的根源全在于人類潛意識的存在：在[白日美人]里，貴婦是更無聊的淫婦，[比里迪安娜]則讓一幫教徒成了不折不扣的淫棍，他們是連修女也不放過的。到了晚年，布努艾爾變得有些審慎（[資產(chǎn)階級的審慎魅力]）和晦暗（[欲望的晦暗目的]）。但其姿態(tài)，仍是對現(xiàn)實(shí)洋溢著管不住的嘲諷，極盡挖苦諷刺之能事。外表的溫和，暗示了內(nèi)里更深重更悲涼的絕望。布努艾爾說過：別人和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，我懶得理會，我只知道我自己，是永不調(diào)和。就是我死了，也一樣，對這個現(xiàn)實(shí)，難以媾和。

上帝高度的悲觀——斯坦利·庫布里克

原海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官李·厄米好像只演過一部電影。他在庫布里克執(zhí)導(dǎo)的倒數(shù)第二部作品[全金屬外殼]中飾演哈特曼中士，這是個滿嘴噴糞的家伙。庫布里克選中他，就是因?yàn)檫@位老爹說臟話就像打哈欠一樣自然。庫布里克為收集臟話，曾作了240頁的語言素材，比劇本還要有厚度。

作為長期定居英國的美國導(dǎo)演，自1953年的[恐懼和欲望]到2000年的[大開眼戒]。庫布里克一共執(zhí)導(dǎo)了14部電影，大都屬質(zhì)量上乘之作。庫布里克的電影超越了想像，超越了自我，甚至超越了電影本身。正如影評家大衛(wèi)·登比所說：“他像那塊黑色的石板（指[2001，太空漫游]中那塊象征意義的石板），以一種超自然的智慧和力量，每隔長長一段時間，就會在尖叫中出現(xiàn)，給世界以猛力一擊，使其在進(jìn)化的階梯上更上一級。”實(shí)際上，庫布里克是不指望整個世界能有什么了不得的進(jìn)化，在他著名的“未來三部曲”中，庫布里克一舉粉碎了人類對未來一廂情愿的幻想，以極大的破壞欲解除了人類依靠所謂“希望”聊以自慰的鎮(zhèn)痛功能。未來不再是烏托邦，而人類的終極比現(xiàn)時更黑暗，更無助。從庫布里克的杰作里，我們不僅看到我們有著怎樣的現(xiàn)在，便有怎樣的未來。更讓我們心悸的是，人類的劣根將直接損傷到未來為數(shù)不多的幾許光明。也就是說，我們是沒有去路的。庫布里克也就成為徹頭徹尾的悲觀主義者，和最瘋狂最可怖的預(yù)言家。

刺向日本和人類的刀——大島渚

2000年，看到一部關(guān)于拍攝[御法度]的紀(jì)錄片[禁令]。一個日本影評人，說已經(jīng)好久沒有聽到大島渚一聲從胸腔發(fā)出，頗為凄厲的“cut”。他還說，日本電影太需要這一聲叫喊了。那時，大島渚已息影13年，年已古稀，行動不便，坐在輪椅上指揮著他迄今為止最后一部電影。

大島渚屬于極其早慧的電影青年，27歲時推出的[愛與希望的大街]，就已顯現(xiàn)出過人的電影天賦。并一躍成為日本新浪潮電影的旗手。大島渚成熟期的電影，非古非洋，已不受任何流派的左右，甚至對他業(yè)已成形的電影策略已形成極大的破壞。他的早期影片對日本的左翼充滿了理想，對日本的現(xiàn)行制度進(jìn)行毫不留情的怦擊：紀(jì)錄片[被遺忘的皇軍]講述的是朝韓籍士兵在日本的凄苦命運(yùn)，直面戰(zhàn)爭后遺癥給兩國人民帶來的巨大創(chuàng)傷；[絞刑]則質(zhì)疑韓籍人犯命案，日本有沒有權(quán)利將其處以極刑。他以人類學(xué)的高度，將人性置于一個更廣闊的空間。大島渚也是對日本國民性批判最堅(jiān)決，最不留情面的電影人。[圣誕快樂，勞倫斯先生]對日本武士道精神作了極富詩意化的瓦解，一個男人的吻比無數(shù)的劍拔弩張更有力量，也更持久。作為大島渚的第一部國際化影片，在日本國內(nèi)引起軒然大波。日本當(dāng)局認(rèn)為大島渚已喪失了起碼的民族立場。可在大島渚，有一種比民族情感更高貴的事物等著他去探尋。自然，本片被禁演。而[御法度]則將武士精神再度陰柔化，以同性戀作為視角，異常溫柔地為看似強(qiáng)悍的武士文化刺了最致命的一刀。他的另一部驚世駭俗之作[感官王國]，有一幕是為性事所累的男人與行軍而過的部隊(duì)擦肩而過。兩者都有赴死之心。大島渚的態(tài)度顯然傾向于前者。此番氣魄與胸襟，也惟有大島渚獨(dú)有。

大島渚的后期作品關(guān)注人性最隱密的部分，[感官王國]和[愛的亡靈]都將人類生命的極限與極樂，以最直白的電影語言予以全面呈現(xiàn)。對人的生物性的細(xì)微探查，使大島渚成為繼黑澤明之后，又一位世界級電影大師。同時，他的影片也很難與他的本國觀眾會晤。其后全由法國人出演的[馬克斯，我的愛]更是將人與動物放置同一平臺，對人的欲望作出匪夷所思的體查。這在世界電影史上，大島渚也是獨(dú)一無二的。

對日本，對冠冕堂皇的人性而言，大島渚都是一位永不回頭的離經(jīng)叛道者。

反自然法則，反地球引力——維爾納·赫爾措格

英格瑪·伯格曼最欣賞的兩位導(dǎo)演，一位是前蘇聯(lián)的塔爾科夫斯基，一位就是德國四杰之一的赫爾措格。赫爾措格自稱自己是位“無謂事物的迷戀者”，他聲稱自己可以僅僅為了與眾不同而去拍攝電影。實(shí)際上，赫爾措格的電影都是關(guān)于人類潛能的電影，那是普通人很難閱歷的一種生活狀態(tài)，是神秘的，難以體認(rèn)的，卻又充滿誘惑力的電影。他的影片大都誕生在人跡罕見之處，赫爾措格還固執(zhí)地用實(shí)景拍攝。影片里人的極限幾欲崩潰，攝制過程中，也往往是一漫長而艱辛的過程。[阿基爾，上帝的憤怒]和[陸上行舟]便是對人類極限的一次巨大考驗(yàn)。[陸上行舟]耗時4年，不少演職人員難耐南美洲的惡劣環(huán)境而紛紛離去，更多的人受了傷。為了拍攝將巨輪從山的一頭向山的另一頭完全用人力遷移，赫爾措格固執(zhí)己見地實(shí)地實(shí)拍。這是電影與現(xiàn)實(shí)的“反自然法則，反地球引力”的雙重壯舉。赫爾措格和他的工作伙伴們做到了這一點(diǎn)。假如拍攝過程中，有人不服從，赫爾措格是會把槍掏出來的。他和他緊密的合作伙伴，魔鬼級演員克勞斯·金斯基，在片場，常常會來互相鳴槍表明各自的藝術(shù)追求。在這二人身上，才真正體現(xiàn)了，有什么樣的導(dǎo)演就有什么樣的演員。

結(jié)語

關(guān)于視電影為氧氣，沒有電影就無法呼吸，除這，就無更高追求的電影人，不占多數(shù)。因篇幅有限，只能列舉這五位。像奧里弗·斯通，總跟美國泛文化過意不去，也是位值得大書特書的電影人。新德國電影運(yùn)動的心臟賴納·維爾納·法斯賓德，通過賣淫去拍電影，也是前無古人的一樁行為。更絕的是，他還命令他的工作人員以這種方式去籌措資金。演員中還有羅伯特·德尼羅，將自己的一身肉變成了可伸可縮的物件。從他們身上，可以看到電影實(shí)在是門太需要獻(xiàn)身的事業(yè)。而我們呢，再去看一部電影時，就很難那么簡單了，有志青年，也得三思而后行。還是歌中唱得好：“想要問問你敢不敢，像我這樣的為愛癡狂。”