不瘋魔，不成活

“如果沒(méi)有電影，我會(huì)活得很沒(méi)勁，只有拍電影的時(shí)候，我才感到我像個(gè)上帝。如果允許的話，我想拍一部成本10億美元的電影?！?/p>

——弗朗西斯·科波拉

“如果我放棄電影，便是個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人；我不愿意這樣活下去，我要與電影共生死。”赫爾措格曾經(jīng)說(shuō)。

在正常人眼里，以下這些人要么是面目猙獰的神經(jīng)病，要么是不可理喻的受虐狂，但對(duì)于這些瘋子和受虐狂，噩夢(mèng)也好，受難也罷，生活最大的意義便是這般且瘋且魔。

[現(xiàn)代啟示錄](méi)的誕生

[現(xiàn)代啟示錄](méi)（1979）是最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)電影之一，但這部讓科波拉贏得戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的影史名片，卻差點(diǎn)讓科波拉命喪黃泉，首先，拍攝的不順造成預(yù)算嚴(yán)重超支，科波拉不惜押上數(shù)百萬(wàn)美元身家（大部分是[教父]系列為他帶來(lái)的財(cái)富），瀕臨破產(chǎn)邊緣；原來(lái)打算6周結(jié)束的拍攝期，變成了長(zhǎng)達(dá)16個(gè)月的噩夢(mèng)，由于拍攝的混亂、氣候條件的惡劣，處在菲律賓的片場(chǎng)也陷入了瘋狂，有一次，協(xié)助拍攝的菲律賓軍方為劇組提供的道具尸體竟然是真死尸，難怪科波拉數(shù)次揚(yáng)言要自殺。

當(dāng)然，科波拉沒(méi)死成，拍攝結(jié)束了，給他留下了將近200個(gè)小時(shí)的原始素材（近12000分鐘，但最后片長(zhǎng)為153分鐘，重映版也不過(guò)202分鐘），而這個(gè)可憐的大胖子則掉了近90斤肉，完成了一次他永生也不會(huì)再想嘗試的減肥。

羅伯特·德尼羅這些人

羅伯特·德尼羅，這位瘋狂的方法派演員為電影所做的事家喻戶曉，他曾經(jīng)擁有為電影增肥的世界紀(jì)錄：為[憤怒的公牛]（1980）中的拉莫塔一角增肥超過(guò)54斤，然后7年后，這一紀(jì)錄被在[全金屬外殼]中扮演“傻子派爾”的文森特·諾費(fèi)奧所打破，諾費(fèi)奧的成績(jī)是63斤，不過(guò)，比利·鮑伯·松頓在[不準(zhǔn)掉頭]（U-Turn，1998）的增肥成績(jī)也頗為可觀：45斤。

但德尼羅之所以能成為方法派表演大師，絕非增肥減肥這么簡(jiǎn)單，他曾經(jīng)為更貼近在[恐怖角]中扮演的惡棍角色，拔光了自己的門牙，然后裝上嚇人的暴牙，拍完戲后又裝回了自己的牙齒，不過(guò)，比起他為了[憤怒的公牛]，與自己扮演的原型人物前拳王拉莫塔真刀真槍地練拳，被打斷幾根肋骨，那幾顆牙齒還真算是小菜一碟了。

另一位為了角色瘋狂的人是帥哥丹尼爾·戴-劉易斯，在扮演[紐約黑幫]的“屠夫比爾”之前，他有過(guò)為演好角色干一些令人咋舌的事，但畢竟沒(méi)有比為了“屠夫比爾”進(jìn)屠宰場(chǎng)刻苦練習(xí)屠宰更具娛樂(lè)性的舉動(dòng)了，在拍攝中，他也犯起了方法派演員特有的牛勁：因?yàn)楦腥局夭?，馬丁·西科塞斯要求他換上保暖的戲服，結(jié)果遭到拒絕，理由是19世紀(jì)不存在保暖的衣服，最終，還是在馬丁的好說(shuō)歹說(shuō)和醫(yī)生的強(qiáng)迫下，打了幾針抗生素了事。

偏執(zhí)狂與夢(mèng)想家——維爾納·赫爾措格

拍攝[生命的訊息]（Signs of Life，1968），因與希臘守軍發(fā)生爭(zhēng)吵，威脅要槍殺任何一位逮捕他的人；拍攝[新創(chuàng)世記](méi)（The Flying Doctors of East Africa，1969），喀麥隆政府發(fā)生政變，因表錯(cuò)政治態(tài)度，而被捕下獄；拍攝[侏儒也是從小長(zhǎng)大]（Even Dwarfs Started Small，1970），為了取悅侏儒演員，求其配合演戲，在拍片完后跳入仙人掌叢中（據(jù)說(shuō)還是裸體）；拍攝[阿基爾，上帝的憤怒]（Aguirre: The Wrath of God，1977），在秘魯叢林中與男主角克勞斯·金斯基發(fā)生爭(zhēng)吵，互相用手槍威脅要?dú)⒌魧?duì)方；1975年為了出席[人人為自己，上帝反眾人]戛納首映會(huì)，在與太太一番槍戰(zhàn)后，背著五歲的兒子從德國(guó)慕尼黑走到法國(guó)戛納；為了[玻璃精靈]（Heart of Glass，1976）的視覺(jué)效果，將所有的演員集體催眠后演戲；拍[陸上行舟]（Fitzcarraldo，1982），一位印第安人喪命，劇組遭到國(guó)際特赦組織的調(diào)查……

在1985年接受美國(guó)[村聲]雜志采訪時(shí)，赫爾措格宣稱自己在三歲遇見(jiàn)了上帝，他是位敏銳、擁有上帝恩賜的先知；作為一位導(dǎo)演，他能與他人的心靈溝通，并以他的智能祝福他們：“我知道我有能力道出那深藏在我們內(nèi)心中的影像，我能使它們被看見(jiàn)?！?而“對(duì)電影信徒般的獻(xiàn)身，對(duì)弱勢(shì)族群與邊緣人物的悲憫”令赫爾措格的每次拍片過(guò)程都像一次個(gè)人及劇組的受難過(guò)程，充滿驚世駭俗的故事，這種既瘋狂又無(wú)與倫比的勇氣本身就構(gòu)成了一部電影，或者，是一次電影行為藝術(shù)。

“它不只是我的夢(mèng)，

我相信所有這些夢(mèng)，

也是你們的夢(mèng)。

我和你們之間惟一的差別是：

我能把它們說(shuō)出來(lái)。”

順便提一句，維爾納·赫爾措格還是大衛(wèi)·林奇眼中最偉大的導(dǎo)演。

瘋狂軼事

★為了準(zhǔn)備[亂]（1985）中段被付之一炬的城堡，黑澤明不僅拒絕使用模型，還特意耗巨資從美國(guó)購(gòu)買了大批高級(jí)木材，因?yàn)樗J(rèn)為只有這樣的木材燃燒起來(lái)的時(shí)候才壯觀，搭建城堡花費(fèi)了數(shù)月時(shí)間，但烈焰沖天的城堡在銀幕上出現(xiàn)的時(shí)間卻并不長(zhǎng)。而且當(dāng)[亂]開(kāi)始拍攝的時(shí)候，黑澤明其實(shí)已經(jīng)接近失明，但還是在助手的幫助下，堅(jiān)持完成了影片，拍攝期間，黑澤明還突遇生活了39年的妻子病逝，但他也只停了一天工處理。

★好萊塢類型片大師霍華德·霍克斯在拍攝經(jīng)典黑幫片[疤面人]（Scarface，1932）時(shí)，因苦于無(wú)法想出一個(gè)滿意的結(jié)尾，找了一群真正的罪犯幫他想主意，結(jié)果成就了這部經(jīng)典。不過(guò)，當(dāng)他在墨西哥拍攝[自由萬(wàn)歲]（Viva Villa!，1934）才真叫恐怖，當(dāng)?shù)厝嗽谄瑘?chǎng)附近天天有槍戰(zhàn)，每天都有人斃命，槍法相當(dāng)不錯(cuò)的霍克斯還親自上陣，擊倒了一個(gè)不明來(lái)犯者，但10星期后，這位神槍手也終于無(wú)法忍受這種工作環(huán)境，離開(kāi)了墨西哥。

★經(jīng)典西部片[野幫伙]（The Wild Bunch，1969）片尾那場(chǎng)慘烈的決戰(zhàn)場(chǎng)面共花費(fèi)12天拍攝完成，為了模仿密集的槍聲，現(xiàn)場(chǎng)共放了10000個(gè)爆竹。而為了炸橋那段戲，導(dǎo)演山姆·帕金帕堅(jiān)決不肯使用模型，他找來(lái)了5個(gè)藝高人膽大的特技替身，為每人開(kāi)出了2000美元的高價(jià)，而且保證只拍一次。這場(chǎng)戲共動(dòng)用了6架攝影機(jī)，最后，鏡頭拍攝成功，替身演員一個(gè)也沒(méi)去見(jiàn)上帝。

★在[天生殺人狂]（1994）的拍攝期間，現(xiàn)場(chǎng)每天都要播放吵鬧的搖滾樂(lè)，而且劇組都要用霰彈獵槍對(duì)空放槍，以保持瘋狂的氛圍；片中的越獄戲是在一座真正的監(jiān)獄拍攝的，所以片中的囚犯群眾演員也都就地取材一并解決了，這些貨真價(jià)實(shí)的罪犯中，不少還是殺人犯。為了營(yíng)造影片的迷幻感并能夠與片中的殺人狂伴侶有相同的體驗(yàn)，據(jù)說(shuō)斯通拍片時(shí)還吸食了不少麻醉劑。

★為了求得表演逼真，尼古拉斯·凱奇在[吸血鬼之吻]（Vampire's Kiss，1989）中真的活吃了一只蟑螂。

★為了演出[心樂(lè)]（Music of the Heart，1999），梅麗爾·斯特里普在8周時(shí)間里，每天堅(jiān)持練習(xí)6小時(shí)小提琴。