最后的咽

一

１９９１年的大雪 要淹沒

一個像皂角般漆黑的姓氏。

碎瓷皿上蘭人影跳動的孤宅，只臥床著我的外佬

將行滅去的雙眼，閃閃發亮

母親早已死去了。那個雪夜，我

想起她童年的家，我的外佬，闖進幽深的沒有回光的門樓

“你想吃什么嗎﹖”，我帶來比雪更溫暖的雞蛋

他慈祥地望著他的外孫， “我﹖我想﹖

白芋插粉漿”

我的口里立時冒出那股野草莓狀的酸味

我想象不出來這種飯的做法﹖﹖

讓甜在寒冷的煙火里﹖﹖

長成酸

那些慌張的雪花記住我深夜返回的路﹖﹖

去找雪下的白芋和叔伯大姨的路

第二天，他咽下最想咽下的孤零零的生活

走了，像雪花離開蒼茫的虛空和僵硬的凍層

二

２００２年。蘇北鄉下失火的六月

像熟透的穗粒自著火的秸桿上

落向地面

８４歲的老爺躺在堂屋草鋪的中央

二妹騎著破舊的腳踏車趕來

“老，您還想吃什么嗎﹖”

“孩啊﹖﹖你哪來的﹖﹖錢呵。”

老人慈祥望著這個世界

咽了咽自己口中含著的生活

走了，就像噙一塊季節的火塊

心揣的大火

就像人離開火或大地

星 光 下

路放長她謙卑的不能再小的腳印

理不直的田埂到十字教堂

星光和暴風雪的指引

祖母們把滿頭的黑夜

走成白發

雞的第一聲叫。叫聲里去南鄉拾過花生山芋和烈焰下的麥芒

多少年。她們守著漆黑封皮的大書

待到閃光的淚串。默誦。歌唱。相認的文字

生活荒蕪的頭上蒙上青苔

支住病蔫蔫的稻花。沒有葡地。

七十歲的祖母蹲腰烙過我上學的煎餅。

李集高中上學的三妹，搖晃的腳踏車坐墊的后面

綁著八十歲祖母蹲腰烙下的一圈圈路遙

雞的第一聲叫禮拜天

我們在熟睡。小腳的祖母起來向遠方

古老的大海和風沙怒吼或洶涌

凜冽的星光﹖﹖記著要變成虹

誰不對生活產生夢想。感恩

大 水 在 河

傳說中的魚群會游向

招招的呼喊的手嗎 下沉的語言的氣息

啊，暴日下岸上的小妹妹

不能懂得河水平靜下的殘暴的面

屢屢裝成一只伏郎或蝴蝶

比水矮了整整一頭的母親 來不及一聲喊叫

像一塊下去的岸讓孩子拽了一把

地的波瀾無底﹖﹖母親你踩到它的底

泥呀。土呀，永遠是潮濕和漆黑的

母親在水路的底下走了十四年了。

前年一個人告訴我﹖﹖她夢見我的媽媽

她使一條河流風平浪靜 這么些年像

透明的土

說是要做了河神了。像透明的土。

父親點上燈把他抱回

“我摸迷了，幾步之內”

在家里找不到家

第二天躺在床上微笑著走了

遙遠的路是不用腳走的。

真 實

暖的春酒。最后一桌是老人們的。

團團圍坐一桌的壽星 比北斗還多了

坐滿了方向

遍嘗的滋味。顫抖夾起的生，柔軟，沒有吐出來。

我趴在桌邊的童年像一條小狗

支耳諦聽歲月門外的動靜

屋前的冰掛像睡熟的魚上的冰凌

有著千姿百態的夢鄉

皺紋里的大書 有著國產特種紙的封面

穿透鐵打紙糊的歲月 彌新

只有他們走過更多的風雪。看諸事融化成冰雪

堵在喉嚨 咳嗽。啊嚏

一個舅老太他是傳說中的綠鼻響馬

他銅鈴的眼睛下面是慈祥

他在我家門口不聲不響地打棉簾

他做的茅翁鞋溫暖而利索……．

他們不知上天或地獄只愿同回

泥土。漆黑中用煙袋和嘴唇借光

我的老太。一肚子史書和辭篇

都是古老夜幕下星星的嘴唇相傳的

喝了幾盅酒的夜晚 起來解手摸不回床上

補 丁６０年以前的大雪封門

親人們像光裸的麥芒 不畏嚴寒

雪是天送的寒衣 棉花是潔白的補丁

日子破了就系個結像斷繩的結法

過著沒有補丁的生活

“省下一朵棉花 當花開滿地面

就可買一小塊田地吶”

祖傳三十畝地的主人

寒衣是冬天的補丁

１９５０年以后的地， “一頭毛驢可換五畝呢！”

我的親人們感到新生活的來臨

財富和金銀的來臨

地生寶，土生金，命根子咋這樣便宜啊。

祖父光腚爺仨是地上的三個補丁

嚴實地縫在上面﹖﹖

系死的疙瘩 難以解開

線針比布新鮮不已