往事和“漢煙”

年過(guò)花甲，我仍有兩個(gè)癖好：一是買書(shū)，一是吸煙。因?yàn)榧抑袝?shū)太多，故買書(shū)量遞減，但吸煙量始終如一，每天一包，而且吸的多為“漢煙”，即武漢生產(chǎn)的香煙。

沒(méi)有計(jì)算過(guò)中國(guó)有多少種牌子的香煙。我只知道當(dāng)下武漢，與“漢煙”對(duì)峙的是云南生產(chǎn)的“云煙”和湖南生產(chǎn)的“湘煙”，有鼎立之勢(shì)。競(jìng)爭(zhēng)激烈。一度“漢煙”處于劣勢(shì)，近幾年才崛起。但不管情況如何，作為土生土長(zhǎng)的武漢人，我是一直吸“漢煙”的，足有４０年的吸煙史。

我吸煙，并非遺傳。祖父和父親都不吸煙。這習(xí)慣是讀大學(xué)時(shí)染上的，那時(shí)六人一間寢室，其中四人吸煙，每天煙熏火燎，“近墨者黑”，在上世紀(jì)６０年代初，就染上這嗜好。

回憶大學(xué)生活，好像沒(méi)學(xué)到什么，“反右傾”啦，“反修”啦，等等。除了上課開(kāi)會(huì)就是“與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，開(kāi)會(huì)時(shí)吸煙，勞動(dòng)間隙也吸煙。那時(shí)正逢“三年自然災(zāi)害”，吃不飽，吸煙或是一種下意識(shí)的自我麻醉。我吸煙量并不大，一包煙可維持三五天。煙價(jià)也不貴，在武漢，最賤者為辛辣的“大公雞”牌香煙，一角五分一包；高一級(jí)為“圓球”牌，一角八分；再上為“新華”，二角四——對(duì)我近乎于奢侈品了。我吸的是煙盒上有地球的“圓球”牌。那時(shí)除糧食匱乏外，一度煙也匱乏了。有些煙民便把荷葉曬干揉碎后卷成煙抽。但我沒(méi)吸過(guò)。

離開(kāi)大學(xué)后成了一名中學(xué)教師。結(jié)了婚，有了孩子。為家庭考慮，吸煙量也不大，兩天一包。后來(lái)吸煙量劇增——因?yàn)楸l(fā)了“文化大革命”，一夜之間我成了“牛鬼蛇神”。總之，在那“十年”里常常被迫寫(xiě)“交代材料”。那是難熬的歲月，不明白犯了什么罪。我被關(guān)禁在學(xué)校，不能回家，獨(dú)處一室，煙便一支一支地抽。特別是夜晚，吸著煙，望著青煙在燈光下縈繞，紅紅的煙頭一閃一閃，便有一種溫暖的感覺(jué)。但是思家之情更深了。

“不許回家”是一種懲罰，由于我“頑固”，專案組繼而決定不許我吸煙。照說(shuō)，這不是有創(chuàng)意的懲罰，應(yīng)視為關(guān)心照顧。然而那種處境，沒(méi)有煙抽是件很痛苦的事情。不過(guò)，雖然“階級(jí)斗爭(zhēng)”如火如荼，其間也有人性和同情心——那位看守我的工宣隊(duì)員偷偷給煙我抽，當(dāng)然，是在入夜以后。我還記得，我對(duì)著白壁冥想的時(shí)候，忽然，一包“游泳牌”香煙從窗外飛入，我看到一個(gè)學(xué)生的身影飛快地掠過(guò)。這是我教過(guò)的一個(gè)喜歡文學(xué)的學(xué)生，他用這種方式表達(dá)他對(duì)老師的同情。

“不許吸煙”的時(shí)期并未維系長(zhǎng)久，我被發(fā)配農(nóng)村“勞動(dòng)改造”了。在廣闊天地里沒(méi)有誰(shuí)不許我吸煙。雖然我與地主富農(nóng)為伍，但在勞動(dòng)休息時(shí)，坐在田埂上望著無(wú)際的藍(lán)天，靜靜地吸一支煙，我想，是人生難得的享受。

由于煙癮大，我吸的多為“大公雞”和“圓球”。至多是“新華”。“文革”中它們分別改名為“詠梅”、“江城”。武漢那時(shí)最好的煙是內(nèi)有錫紙包裝的“永光”牌，大約三角多錢(qián)一包，在商店里見(jiàn)不到。弄不明白那時(shí)為什么沒(méi)有好煙賣，甚至“游泳”也成了緊俏商品，非得有熟人“開(kāi)后門(mén)”才能買到。只是每逢年節(jié)——如國(guó)慶、元旦、春節(jié)——憑戶口本才能在商店買四包好煙，如“紅雙喜”“永光”之類。香煙和糧食一樣，也是“計(jì)劃供應(yīng)”的。據(jù)我所知，那些掌握香煙分配的人們均屬“特權(quán)階層”，猶如今天可以批土地開(kāi)發(fā)的官員一般。對(duì)于今天的年輕人，恐怕是難以想象的。

總算迎來(lái)了中國(guó)的“第二個(gè)十月”。經(jīng)過(guò)“撥亂反正”，各人都恢復(fù)了各人的本來(lái)面目。由于文壇開(kāi)禁，我發(fā)表了一些小說(shuō)，便由學(xué)校調(diào)入文聯(lián)，成了編輯，繼而成了一名作家。也許是年歲大了，遠(yuǎn)事記得清，近事倒容易忘卻。我記不清上世紀(jì)８０和９０年代吸的是什么煙。隨著“改革開(kāi)放”，香煙不再“計(jì)劃供應(yīng)”了，而且外國(guó)香煙進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，如“萬(wàn)寶路”，如“三五”，我吸過(guò)，不喜歡。我長(zhǎng)期吸平和的“游泳”。后來(lái)外地香煙涌入武漢，我只對(duì)云南的“阿詩(shī)瑪”有良好印象，也并非煙質(zhì)，而是“阿詩(shī)瑪”三個(gè)字有一種浪漫的詩(shī)意。我始終不吸“大前門(mén)”，因?yàn)槲也幌矚g北京的皇城和紅墻。

當(dāng)編輯也罷，當(dāng)作家也罷，要閱稿和寫(xiě)稿，吸煙便成常事，吸煙或有助于思考構(gòu)思。我常在夜間工作，于是弄得房里滿是煙霧、煙缸里滿是煙蒂。好在住居條件有所改善，單位建房，我有了新居，有了書(shū)房，可以自吸自受了。老伴也賢惠，無(wú)多怨言，見(jiàn)我惡習(xí)難改，只好勸我少抽一點(diǎn)，而且主動(dòng)給我買些好煙。

武漢這地方也怪。“名牌”常保不住。先是“長(zhǎng)江”牌斷流，繼而“永光”牌也光亮全無(wú)，無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)武漢煙廠又恢復(fù)了“三龍”：“白金龍”、“黃金龍”和“紅金龍”，似乎也無(wú)法與“云煙”抗?fàn)帯Ｆ鋾r(shí)，國(guó)事家事紛至沓來(lái)，這十多年來(lái)，不在意吸的是何地何牌的煙，反正每天一包，常年如此。因?yàn)閮蓚€(gè)女兒先后出閣，負(fù)擔(dān)輕了，收入多了，便進(jìn)入“阿詩(shī)瑪”的等級(jí)。不僅如此，還吸上了“中華”、“熊貓”、“紅塔山”這樣一些名牌。其因在于我文余作畫(huà)，在北京中國(guó)美術(shù)館辦了兩次個(gè)人畫(huà)展，有了畫(huà)名，求畫(huà)者漸多，或求“貓”、或求“山水”、或求“人物”——這是我作畫(huà)的題材。今天的人們多有“商品意識(shí)”，常在得畫(huà)后以送煙表示感謝。送給我的，多是名牌煙。這并非行賄，而是禮尚往來(lái)，我也就慨然收下，心安理得吸之抽之。夜深人靜時(shí)，望著燈光下的裊裊青煙，想著許多往事……

往事如煙。

但往事又并不如煙。近時(shí)買了一本書(shū)，書(shū)名正是“往事并不如煙”。作者寫(xiě)的建國(guó)后的往事是那么沉重，那么鮮活。那是一些難忘的悲哀的往事，它并未如煙般消逝。它是歷史，沉留在人的心底。

我常常吸著煙，想著自己經(jīng)歷，想著自己的許多往事。

世道在變，世風(fēng)在變。現(xiàn)在的煙價(jià)也在變，“大公雞”似成文物了。一包煙，不再是一角二角，而是幾元幾十元。一條煙的價(jià)格甚至超出弱勢(shì)群體的月收入。

近時(shí)，我吸過(guò)一種“特制珍品黃鶴樓”的煙。“永光”消失之后，武漢煙廠吸收教訓(xùn)，創(chuàng)造了“黃鶴樓”這種品牌，保持至今。去年我以畫(huà)“門(mén)神”為樂(lè)，一位熟人春節(jié)求之，送我一條這種“特制珍品”，并言道：這種煙４００元一條。

“這么貴﹖”我驚訝道。

“是呀，４０元一包。”熟人笑道，“還有更貴的哩。”

我不知說(shuō)什么好。我能說(shuō)什么呢﹖我能制止貧富距離加大﹖我能阻止國(guó)有資產(chǎn)流失﹖我能杜絕貪污腐化﹖

我畫(huà)了一幅《門(mén)神圖》給了這位熟人。畫(huà)上題了一首打油詩(shī)：

“夜讀閑書(shū)早澆花，少抽香煙多飲茶，

六十已過(guò)忙何事﹖且畫(huà)門(mén)神送萬(wàn)家。”

是的，應(yīng)該少抽煙了。

不止是往事如煙。不止是往事并不如煙。

活到今天這個(gè)年歲，我知道，吸煙有礙健康，我或會(huì)戒煙，我卻很難看到一個(gè)“無(wú)煙世界”。

但我希望，歷經(jīng)許多“往事”的中國(guó)永遠(yuǎn)不再有那樣一些“往事”，成為一個(gè)民主的法大于權(quán)的國(guó)家。

目前，武漢人漸以吸“漢煙”為時(shí)尚——世紀(jì)之交，武漢煙廠的“紅金龍”忽地崛起。深受武漢市民歡迎，加之有幾年冠名武漢足球隊(duì)，故名揚(yáng)全國(guó)。總之，煙店里的“紅金龍”格外耀眼，銷路暢通。細(xì)想其因，除了煙質(zhì)好，也許是人們希望中國(guó)如金龍般騰飛吧﹖