不能忘卻的記憶

臨近春節(jié)，我的美容美體俱樂(lè)部人多得不得了，這讓我非常欣慰，甚至有一種成就感。我親自體驗(yàn)了一下新到的補(bǔ)水面膜，感覺(jué)非常好。我坐進(jìn)車內(nèi)，從反光鏡中看到一臉光鮮的自己，不由得沖鏡中的人笑了笑。我瞟了一眼觀后鏡，準(zhǔn)備倒車，一個(gè)人影從鏡子里一閃而過(guò)，我的心突然提了起來(lái)。是她嗎？我趕緊探頭往外看，沒(méi)錯(cuò)！就是她！可是，真是她嗎？我有點(diǎn)兒不敢相信自己的眼睛，也笑不出來(lái)了。

她是麗蓉——從小和我一起長(zhǎng)大的“閨中密友”，現(xiàn)在的“陌路人”。我們是一個(gè)胡同里長(zhǎng)大的，她比我大兩歲，從小帶著我玩兒、上學(xué)。十幾年成長(zhǎng)路上結(jié)下的情誼讓我難以真正地恨她。

那一年，我剛結(jié)婚不久。麗蓉初中畢業(yè)就頂替母親進(jìn)了工廠，那時(shí)已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。一天，我回家看媽媽，在胡同口遇到了麗蓉。她的精神看上去就像一個(gè)六十歲的老太婆——暗淡，落魄，毫無(wú)生氣。她紅著眼圈說(shuō)，我下崗了，好幾個(gè)月了沒(méi)找到合適的工作；

小成（她的兒子）最近不斷地鬧病；大劉（他丈夫）的車出了故障，停運(yùn)了……她沒(méi)有細(xì)說(shuō)我也知道，沒(méi)錢沒(méi)工作、夫妻吵鬧干架、孩子生病、婆媳齷齪，這就是她目前的生活狀況。

麗蓉和我親如姐妹。記得我剛上大學(xué)那年，她用幾乎一個(gè)月的工資給我買了一條圍巾——她知道我從小就愛(ài)臭美。我決定幫助麗蓉，其實(shí)也是實(shí)踐自己的一個(gè)夢(mèng)想——我一直夢(mèng)想自己能當(dāng)個(gè)老板經(jīng)理什么的，只是當(dāng)時(shí)在我生活的這個(gè)小城市很少有人舍得扔下我那么好的工作搞單干。現(xiàn)在正好麗蓉下崗了，我們可以合作“發(fā)展事業(yè)”。上大學(xué)時(shí)我和同學(xué)出去搞推銷、給別人搞設(shè)計(jì)掙了一萬(wàn)多塊錢，結(jié)婚時(shí)婆家給了三萬(wàn)多塊錢的買房錢，合起來(lái)有不到五萬(wàn)塊錢。我早就考察過(guò)，這點(diǎn)錢可以開(kāi)個(gè)小文具店。我還盤算著，第一年可以讓麗蓉掙到可以維持生活的錢，第二年可以稍稍壯大，第三年發(fā)展成文具禮品店，第五年……反正可以一步步發(fā)展，最后成為我想象中的大公司。

我和麗蓉說(shuō)了自己的打算，她當(dāng)時(shí)就感動(dòng)得哭了起來(lái)。她說(shuō)回去和大劉商量，我也回來(lái)做通了愛(ài)人的思想工作。幾天后，麗蓉和大劉一塊兒到我家。大劉沒(méi)有說(shuō)開(kāi)文具店的事，而是帶來(lái)另一條信息。他說(shuō)，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)跑長(zhǎng)途的司機(jī)朋友說(shuō)，上海目前正在搞開(kāi)發(fā)，搞貨運(yùn)特別掙錢。他說(shuō)自己能通過(guò)朋友辦理貨運(yùn)相關(guān)手續(xù)，也能聯(lián)系到客戶，只是手中缺少資金。他還說(shuō)，有十萬(wàn)塊錢的資金基本上就可以把公司運(yùn)作起來(lái)。根據(jù)我?guī)啄曜鼋?jīng)貿(mào)工作的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得這是一條很有價(jià)值的信息，于是我當(dāng)即拍板決定開(kāi)貨運(yùn)公司。

10萬(wàn)塊錢，當(dāng)時(shí)對(duì)于任何普通老百姓來(lái)說(shuō)都是個(gè)天文數(shù)字。我知道，對(duì)麗蓉來(lái)講，別說(shuō)10萬(wàn)塊錢，就是讓她拿1000塊錢也難于上青天。我通過(guò)親戚朋友可以湊足這筆錢，可是當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)我借錢的理由后，都說(shuō)我瘋了。父母姐妹輪番勸我，公婆好聽(tīng)話難聽(tīng)話說(shuō)盡，丈夫幾天不和我說(shuō)話。即使這樣，我還是“一意孤行”，八匹馬拉不回頭。也不知道我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那么堅(jiān)決，反正最后我終于湊足了10萬(wàn)塊錢。

我非常放心地把錢交給了麗蓉，連讓她打個(gè)條的念頭都沒(méi)產(chǎn)生。當(dāng)時(shí)，麗蓉捧著存折不知說(shuō)什么好。我笑著說(shuō)：“姐，你好好干，我還等你掙了大錢給我買衣服呢。姐，你記著，公司要以你的名義開(kāi)，我只信任你，我要讓大劉再不敢小瞧你！”

麗蓉和大劉帶著錢去上海了。我隨后給上海的同學(xué)打電話，要他們關(guān)照關(guān)照麗蓉夫妻倆。兩個(gè)月后，麗蓉打來(lái)電話很高興地說(shuō)，你的一個(gè)同學(xué)給介紹了一筆生意，五萬(wàn)多呢，等掙了錢你給我們發(fā)工資。我說(shuō)，錢是你這個(gè)大老板掙的，我嘛，占點(diǎn)小便宜，和小時(shí)候一樣，你給我分吧。麗蓉說(shuō)，那怎么行，是你出的錢借的債，當(dāng)然你拿大頭，我們喝你的清湯。我說(shuō)，就對(duì)半分吧，和咱們吃烤白薯一樣。幾天后，大劉打來(lái)電話很鄭重地說(shuō)，既然你跟麗蓉說(shuō)妥了，那咱們就五五分成吧。我心里有些不痛快，是因?yàn)榇髣⒌目跉猓俏覜](méi)說(shuō)什么，答應(yīng)了。

麗蓉經(jīng)常給我打電話，不斷向我匯報(bào)喜訊。我也滿心歡喜，不斷通過(guò)各種關(guān)系間接地給麗蓉那邊的公司介紹客戶。春節(jié)的時(shí)候，麗蓉打電話說(shuō)公司的業(yè)務(wù)繁忙，不回家過(guò)節(jié)了，還說(shuō)給我買了一件大衣。我覺(jué)得很過(guò)意不去，特意買了東西代他們?nèi)タ赐穗p方的父母和孩子（他們的兩個(gè)孩子由爺爺奶奶帶著）。我去看麗蓉的父母時(shí)，麗蓉的媽媽驕傲地說(shuō)，大劉和麗蓉就是有本事，出去不到一年，就給我寄回五千塊錢。真是人挪活樹(shù)挪死呀，那時(shí)候在家，我一年不知要補(bǔ)貼他們多少呢。

我突然地心里不舒服起來(lái)——年底了，大劉和麗蓉怎么也沒(méi)跟我說(shuō)說(shuō)公司的收入狀況。晚上，我給麗蓉打了個(gè)問(wèn)候電話，然后半開(kāi)玩笑半認(rèn)真說(shuō)，我的年可真熱鬧啊，債主天天來(lái)拜年。麗蓉突然不吭聲了，半天才說(shuō)，大劉跟車?yán)浫チ耍乙粋€(gè)人孤零零地守著一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，不跟你說(shuō)了，我得出去看看庫(kù)房，最近小偷特別多。放下電話，我十分愧疚，我怎么這樣對(duì)待像親姐姐一樣的麗蓉呢？我怎么會(huì)有那么狹隘的想法呢？

幾天后，大劉打來(lái)一個(gè)“訴苦”電話：公司業(yè)務(wù)少，人手少，一個(gè)人既得跑業(yè)務(wù)，還得開(kāi)車、押貨、卸貨、裝貨；競(jìng)爭(zhēng)激烈，生意難做，錢難掙，要賬難等等。大劉說(shuō)的情況我相信，我知道他們很苦，很不容易。大劉又說(shuō)，春節(jié)后有幾個(gè)幾十萬(wàn)的生意可以做，如果自己有車，利潤(rùn)能達(dá)到50%；如果自己沒(méi)車，單憑雇車，不但利潤(rùn)率低，還有可能給對(duì)方造成我們沒(méi)有實(shí)力的印象，很可能生意泡湯。

和大劉通話的結(jié)果是，我還得籌措至少二十萬(wàn)元，否則公司倒閉，前期的十萬(wàn)元將血本無(wú)歸。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有被逼上了絕路的感覺(jué)，而是覺(jué)得前途光明，信心十足。于是，我又開(kāi)始馬不停蹄地四處借錢。眼看跟大劉說(shuō)好的期限到了，我才借到五萬(wàn)多。最后，我走了一條今天想起來(lái)都后怕的路——借高利貸，三分利的高利貸，整整二十萬(wàn)。

春節(jié)后，公司正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。隔三差五，麗蓉和大劉給我寄來(lái)一、兩萬(wàn)元。很快，一年又結(jié)束了。春節(jié)的時(shí)候，麗蓉和大劉很時(shí)髦地回來(lái)了。麗蓉看起來(lái)年輕了好多，她一見(jiàn)我就吃驚地說(shuō)，你怎么這么憔悴！我苦笑著說(shuō)，我都快瘋了。我當(dāng)時(shí)真的無(wú)法向她描述我的心情。我借的高利貸說(shuō)好半年內(nèi)連本帶利還清，可是快一年了，我只從麗蓉和大劉手中陸續(xù)拿到十五萬(wàn)多。從下半年開(kāi)始，就不斷有地痞對(duì)我半路攔截恐嚇，半夜打匿名電話，甚至以公公的聲望來(lái)要挾我——公公是市委副書(shū)記。

麗蓉聽(tīng)了我的訴說(shuō)，滿不在乎地說(shuō)，哎呀，你怎么變得這么窩囊，大劉這種事遇多了，都嚇出來(lái)了。我吃驚地問(wèn)，大劉也借了高利貸？麗蓉尷尬地笑了笑說(shuō)，不是，就是陪客戶出去玩玩，被人家耍“老千”蒙了幾萬(wàn)。大劉賭博？我又是一驚。不是不是，是陪客戶，麗蓉趕緊更正道。見(jiàn)我不說(shuō)話，麗蓉開(kāi)始向我倒苦水——你不知道，現(xiàn)在做生意多難。大劉現(xiàn)在倒是不用干體力活了，可是和客戶拉關(guān)系比干活還累。常常陪人家吃飯喝酒到半夜，有一次喝多了，把新買的車一下開(kāi)到了人家的鐵大門上。唉，光修車就花了兩萬(wàn)多。大劉買新車了？什么車？我又是一驚。麗蓉下意識(shí)地捂了一下子嘴，說(shuō)了句“要賬要回來(lái)的”，就忙岔開(kāi)話說(shuō)別的事了。

臨走前，麗蓉來(lái)我家塞給我兩萬(wàn)塊錢，說(shuō)是大劉不知道，還說(shuō)借的高利貸她會(huì)盡快想辦法的。她給我錢的時(shí)候突然哭了，說(shuō)，我沒(méi)本事，讓妹子你受了這么多委屈。公司現(xiàn)在開(kāi)始賺錢了，你別發(fā)愁，我一回去就給你匯錢。

麗蓉和大劉回上海的時(shí)候把兩個(gè)孩子也帶走了。我一個(gè)表弟正好大學(xué)畢業(yè)找不到合適的工作，他是學(xué)財(cái)會(huì)的，我就叫他跟麗蓉、大劉一塊去了上海。

在后來(lái)的大半年里，麗蓉陸續(xù)給我寄錢，我借的高利貸算是還完了，可是還有好幾萬(wàn)親友的錢沒(méi)還。這時(shí)，婆婆中風(fēng)住院了。當(dāng)初我向婆婆借了兩萬(wàn)，這種情況下我必須還錢了。我打電話給麗蓉，是大劉接的，他說(shuō)了一句差點(diǎn)氣死我的話：“我現(xiàn)在資金運(yùn)轉(zhuǎn)很困難，拿一千塊錢都費(fèi)勁。以你公公的地位，拿個(gè)三萬(wàn)五萬(wàn)應(yīng)該很輕松吧。”

我想找表弟了解情況，可是找不到人，通過(guò)同學(xué)輾轉(zhuǎn)幾次才找到。表弟說(shuō)，他一到上海就被派到一個(gè)倉(cāng)庫(kù)做庫(kù)管，整天和一群粗俗的司機(jī)打交道，庫(kù)房的電話打不了外線，也沒(méi)辦法跟家人聯(lián)系。表弟委屈地說(shuō)，賬本沒(méi)摸過(guò)一下，貨箱倒是沒(méi)少扛。就在我氣得火冒三丈的時(shí)候，麗蓉哭著打來(lái)一個(gè)電話：“你快過(guò)來(lái)看看吧，我是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了。”

我匆匆趕到上海，眼前的情形讓我眩目：公司的規(guī)模已經(jīng)很像樣了，經(jīng)理辦公室裝飾得金碧輝煌；光大劉的專車就有兩輛，一輛還是奧迪；大劉買房了，而且還把一家人的戶口都轉(zhuǎn)成了上海市戶口；另外，在第一年年底，麗蓉背著我把公司法人轉(zhuǎn)成了大劉，我找不到公司和我有任何聯(lián)系的書(shū)面材料；麗蓉口口聲聲說(shuō)公司是她和大劉靠心血操持起來(lái)的；麗蓉給我打電話是因?yàn)樗R了大劉懷里的小秘書(shū)，大劉打了她。面對(duì)這樣的情形，我只能打碎了牙自己吞——退出。

我前后一共給“大劉的公司”（麗蓉的話）投了將近四十萬(wàn)，經(jīng)過(guò)一番核算，我不但分文沒(méi)賺，還倒賠了兩萬(wàn)多。回到家后，我流產(chǎn)了，緊接著家庭沒(méi)有了。除了傷痛，我還背負(fù)著近十萬(wàn)的外債。我一無(wú)所有后去上班，單位的同事像看傻瓜一樣看著我，背后議論我。最后，我連惟一生存的依靠也不能要了——我辭職離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

我整整五年沒(méi)有回家。我蹲在一個(gè)海濱城市的海邊賣了整整一年小紀(jì)念品，海螺、貝殼、珠飾、游泳衣——就像今天旅游景點(diǎn)像蒼蠅一樣盯著游人的小攤販一樣，舉著手里的小玩意，跟在人家屁股后面不停地說(shuō)“買一個(gè)吧，買一個(gè)吧”。和我一樣賣東西的人，大多大字不識(shí)一筐，我堂堂一個(gè)學(xué)經(jīng)貿(mào)的本科生，和他們一起站在海邊吆喝了整整一年。一年后我有了一筆開(kāi)小禮品店的資金，兩年后我的禮品店發(fā)展為三家。第六年的時(shí)候，我?guī)е械馁Y本——不到三十萬(wàn)回到家鄉(xiāng)——當(dāng)年我摔得慘痛無(wú)比的地方。我陸續(xù)開(kāi)了禮品店、精品服裝屋、美容美體俱樂(lè)部、辦公用品精品城。現(xiàn)在，我是個(gè)“百萬(wàn)富翁”，我很滿足，也很豁達(dá)。

回家的幾年間，人們總是有意無(wú)意地向我傳遞麗蓉的消息——大劉的公司越開(kāi)越大了——大劉在外面包二奶了——大劉純粹不管麗蓉母子了——大劉染上了毒癮——麗蓉一個(gè)人帶著孩子靠看自行車過(guò)日子……我想著我去上海她的態(tài)度，我希望這是真的，但我又不屑于和周圍人取證這是否是真的。我覺(jué)得，我今天風(fēng)風(fēng)光光地生活在這個(gè)曾經(jīng)不堪回首的地方，已經(jīng)是對(duì)她和她丈夫以及當(dāng)初笑話我的人的最大回?fù)袅恕?/p>

今天，我看見(jiàn)了麗蓉——近十年的時(shí)間里第一次親眼看見(jiàn)她。是十年的光陰磨蝕了她的光彩，還是十年的艱辛或愧疚吞噬了她的生命活力？她只比我大兩歲，還不到四十。如果說(shuō)十多年前她下崗后精神像老人，現(xiàn)在的她，從精神到容顏、身軀就是老人了。記憶里的麗蓉不管穿好穿壞，衣服永遠(yuǎn)干凈，濃密烏亮的頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得一絲不亂。可是剛才飄過(guò)眼前的人，臃腫的身上衣服皺巴巴的，膝蓋處鼓著包，鞋子好像蒙滿了塵土；頭發(fā)亂蓬蓬的，好像還謝頂了。

我所見(jiàn)的事實(shí)證實(shí)了周圍人的傳言是真的，很奇怪，我以為我會(huì)產(chǎn)生幸災(zāi)樂(lè)禍的快感，可是我沒(méi)有。那些我曾努力忘記的記憶突然清晰起來(lái)：我和麗蓉追著賣烤白薯的老頭的車，等車過(guò)坎兒時(shí)掉下一個(gè)白薯，我們飛快地揀起來(lái)一溜煙跑到墻角，一人一半——我給麗蓉鉸頭發(fā)直鉸得她露出頭皮，她大哭一場(chǎng)后又把自己的頭花送給我——麗蓉剛參加工作常常從車間偷偷帶墊片回來(lái)給我扎毽子，時(shí)間長(zhǎng)了褲袋下出現(xiàn)了兩大片油漬，怎么洗也洗不干凈——我戴著麗蓉給我買的圍巾在冬雪后的校園里出盡了風(fēng)頭——我給媽媽搬家時(shí)麗蓉媽媽硬塞給我一件暖紅的羊絨披肩，說(shuō)麗蓉說(shuō)你愛(ài)美，我把它塞到柜子底下希望蛀蟲(chóng)把它咬得面目全非，可是這件披肩太好了，防蛀防褪色……

十年的光陰中，我一直在努力忘記——忘記彼此的情和恨，我以為自己已經(jīng)淡然地做到了對(duì)往事的心如止水。可是，看見(jiàn)麗蓉的那一刻，我明白了，這么多年我只是在單純地想著忘記，卻從來(lái)沒(méi)有深刻地思考過(guò)前因后果，從來(lái)沒(méi)有對(duì)此事真正地釋然，更讓我疼痛的是我的心中升起一種感覺(jué)——和十年前看見(jiàn)下崗的麗蓉時(shí)的情感一模一樣。我突然想問(wèn)自己：“如果當(dāng)初我在雄心壯志之外再多些理智和思考，事情會(huì)是那樣一種結(jié)果嗎？”我不想再往深處想，也不知道自己該做什么、怎樣做，我只能淚流滿面，任積攢了十多年的淚傾瀉而下……