我怎樣才能把一件事情表達清楚﹖
關于1998年,我知道的并不比你多,
因為那是我們的1998年。
1998年,我們在一起度過了溫柔的長夜,
而現在是2001年4月3日星期二,
我的回憶正準備將我欺騙。
1998年,我獨自離開吵死人的城市,
我寫下《空居》,我焚毀詩歌,
我成為貧窮的村莊孤獨的守夜人,
我成為蜘蛛、蝙蝠、流螢或一絲鬼火,
但不會是燃燒的火鳳凰。
1998年,我多么不合時宜
背著茅屋在喧嚷的街頭行走!
1998年,我是舊的。我的時間是剩下的。
“你點頭或搖頭,事情都會過去。”
“而美好的事物曇花一現。”
“但現在不是惋惜的時辰……”
或者,1998年只是生活的幻象。
1998年和我,是兩個事物,沒有可比性。
我從1998年逃了出來,可是今天我要回去了,
回到星期二的殼里,
回到一張揉皺的白紙,回到鐵皮小屋。
我親愛的朋友們,住在1998年的春天或秋天,
但不會是冬天,冬天大伙都回家了,
只能在想象中看見一兩個身影倒在雪地上,
紅色的藍色的風衣倒在雪地上,但不會是我。
1998年,我被一場大雨擊倒在地,渾身泥濘。
1998年,記得你說過要讓我再死一次。
這事兒拖到現在,真是對不起。
“對不起,你能把手槍借我用一次嗎﹖
我要把1998年槍斃掉。然后,
我順便也把自己給槍斃掉。”
“那么,你們是否聽到午夜那一聲沉悶的響聲﹖”
“像水銀鏡在肺里裂開——”