一弊“捂”過２０年

人的一生，真正能在腦海里恒久的生活情節(jié)不多。而我一直記得：那么多個冬日的清晨，奶奶拍著我的臉輕呼我的小名，待睜眼爬起，洗臉水已端至床前，白嫩嫩的荷包蛋正蹲在面條里吐露馨香。同學們都羨慕我：趕上了6點鐘的早自修，口里還能打著帶蛋香的飽嗝，真神了。

后來才知道，那個“神”是奶奶。為了讓我能飽著肚子上學，那么多個漫漫長夜，奶奶未曾合眼。

所以，我像深愛父親母親那樣深愛著奶奶。可古往今來的婆媳問題，也席卷了我們家。媽媽一直看不慣我與奶奶親近，她總是撇著嘴說：“一代不管隔代事，她顧得上疼你?”媽媽還把新房子買到離老房子很遠的鎮(zhèn)東頭。

奶奶也漸顯老態(tài)。一個老人，整日里提著一個袋子到鎮(zhèn)西頭的老鋼廠附近，和鎮(zhèn)子里的中年人一起，淘人家倒掉的鋼渣子換錢。

參加工作后第一次領到薪水，我做了件想了很久的事情——塞了些錢給奶奶。然而卻被媽媽知道了，媽媽不僅拿回了那些錢，還把兩個家鬧了個雞犬不寧。她的用意很明顯，這一招釜底抽薪，今后奶奶斷然不會接受我的錢了。

我偏不信邪。盤古開天，老的撫大小的，小的反哺老的，天經地義的事。可是，無論我再怎么做，奶奶果然不接受了。

我想到了“暗度陳倉”。那次回家，我將一個瓶子當著媽媽的面遞給奶奶，大聲說：“奶奶，上次那些吃完了，再給我裝一瓶吧!”奶奶笑瞇瞇地接過瓶子，媽媽知道我從小愛吃奶奶做的豆豉，什么也沒說，我懸著的心才落地。那只瓶蓋子內側，粘有我用錢疊成的小方形，是我給奶奶的。

臨走的時候，老人枯瘦的手捏成一個拳頭，捅進我的外套荷包里，顫巍巍地說：“伢呀，你有這份心，奶奶比吃了喝了還要舒服。奶奶還能動，還能賣鋼渣的，不缺這個?！蔽已柿艘幌潞?，把小方形塞回奶奶手里，奶奶又塞回來，你推我讓的，我終于紅著眼像發(fā)瘋的小牛一樣吼道：“奶奶，您是想讓我心疼死才甘心嗎?”便頭也不回地鉆進車里。

從此，瓶蓋子內側的小方形，成了祖孫共同的秘密，一直延續(xù)了近20年，一直沒有間斷過，一直到奶奶臨走前。

奶奶走得很安靜。待我攜妻帶子急匆匆趕到醫(yī)院，老人家已進入彌留狀態(tài)，我哭得跪在床前，叫著“奶奶”，奶奶竟慢慢睜開了眼睛，拉著我的手靠了起來，說要回家。醫(yī)生說應該是回光返照，讓我從了她。

回到家。奶奶輕關上門，然后，蹲在屋子一角堆滿雜物的壇壇罐罐里摸索著，掏出一個漆黑的麻袋子，朝我神秘一笑，將袋子往地上一倒，頓時，一大堆零的錢幣和無數小方形一下子攤在了腳下，那些小方形，是我曾經親手疊給奶奶的，可奶奶連拆都沒有拆開過!當晚，奶奶便在她睡了幾十年的小床上，拉著我的手含笑而去。

處理完奶奶的后事后的第二天早晨，媽媽正在逗兒子玩，又將她專門托人從鄉(xiāng)下弄來的土雞蛋蒸好，端著碗追著要喂兒子?？粗鎸O倆的樂乎勁兒，望著那熱氣騰騰的雞蛋，突然想到當年我的奶奶給我煮的荷包蛋。我走上前去，指著兒子問：“媽媽，你疼他嗎?”

媽媽白了我一眼，說：“你這伢講傻話，我是他奶奶，他是我孫子，我能不疼他?”

我將那個袋子提出來，把里面的東西一下倒在媽媽的腳下，指著它說：“這些東西，這里面小方形的，是我這些年偷偷從你的眼皮底下給奶奶花的。你看，這么多年了，它們不僅還在，而且生出了這么多子子孫孫。媽媽，你倒是說說看，如今它們到底應該屬于誰……”我開始哽咽，說不出話來。媽媽望著它們，臉上掠過從未有過的神情。