六月里的最后一個星期六,農活都干得差不多了,爺爺建議我們去釣魚。那天早晨,當我們開著車到達池塘的時候,卻怎么也沒想到會看到這樣一幅情景:有一只天鵝死去了!它是爺爺在結婚五十周年紀念時送給奶奶的一對天鵝中的一只。
“為什么我們不考慮再去買一只呢?”看著爺爺難過的樣子,我建議道。爺爺沉思了一會兒,說:“不……不行,事情并不像你想象的那么簡單,布魯斯。你不知道,天鵝是終生為伴的。”
那天早上,我們釣到了好多魚。在回家的路上,爺爺告訴我說不要對奶奶提起天鵝的事情。幾天之后的一個清晨,在我們駕駛汽車沿著池塘視察牛群的時候,發(fā)現(xiàn)另一只天鵝正靜靜地躺在第一只天鵝死去的地方。它也死去了。
7月12日,奶奶突然去世了。那天早晨,我看到了摩根醫(yī)生正坐在餐桌旁。爺爺則站在一旁,不停地顫抖。
奶奶去世后的第二天,從四方趕來的親戚為她舉行了葬禮。葬禮上爺爺鄭重宣布:“出于農場比較忙,還有很多事情要做,而你們也都有各自的工作,所以,請回到自己的生活中去吧。”
十月里的一天,天氣非常陰沉,狂風勁吹。這天,媽媽來到學校告訴我說爺爺去世了。那天早晨,一個鄰居路過爺爺家門口,想進屋喝杯咖啡,卻發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)乖趶N房里。和奶奶一樣,爺爺也是死于中風。
就在那一刻,我猛然明白了在我和爺爺?shù)谝淮蔚匠靥吝吶メ烎~的時候,他曾經(jīng)吞吞吐吐地試圖向我解釋清楚天鵝愛情的含義。