A溫暖的觸摸
馬德
有一天晚上,是我值班。
照例我要到操場上去轉轉,操場在教學樓的后邊。周邊是零星的幾盞燈光,有極淡的一點光暈射出來。我帶著手電出來,開始沿著跑道往里走,學生們大都回宿舍睡覺去了,我到操場轉轉的目的,無非是怕有的學生還沒有回去,畢竟在這樣一個春末的晚上,清新的空氣以及舒爽宜人的溫度是讓人留戀和眷顧的。如果還有別的目的的話,那就是看看還有沒有男女生在操場上———提防有早戀的學生。
果然,再往夜色更深處走,我看到了兩個人的背影,那該是一個男生和一個女生,我快走幾步,趕上了他們。
我問,這么晚了,為什么還不回去睡覺。他倆囁嚅著,說不出話來。聽他們的氣息,顯然是被嚇壞了,聲音中透著緊張和惶恐。我面對他們站著,但暗淡的光,讓我不能看清他們的面容,我旁敲側擊地講了一些早戀對學習產生如何如何危害的話,兩個學生低著頭,只是默默地聽,不插話,也沒有辯解,宿舍樓熄燈的鈴聲響過后,我讓他們回去了。
之后,過了好幾年,我早把這件事忘了。然而,一天,一封來自珠海某公司的信飛至我的案頭,我覺得很是蹊蹺,當我懷著好奇讀完了那封信之后,才明白了事情的原委。
原來,信是那個女生寄來的。信里邊談的內容,也是關于那個晚上的。她說,馬老師,那個晚上,被您抓住之后,我很害怕,其實那一刻我一直擔心著一件事情,就是您手中的手電筒,我怕您會突然之間擰亮您手中的手電筒,然后毫不留情地照在我倆的臉上,我覺得,那時我一定會無地自容。我是在惶恐中熬過那幾分鐘的,記得當時我一直在盯著您的手電筒,手電筒在您的手中翻轉來,又翻轉過去,但是最終您沒有讓它亮起來。即使是后來,您讓我們回去的時候,也沒有亮過,哪怕是一次。這些年,我一直忘不了這件事情,今天給您寫這封信,我要鄭重地對您說:謝謝您。
我在那個晚上,心底里并沒有感覺到亮不亮手電會對那件事產生多大的意義。然而,就是這樣一個細節。對于一個孩子,對于一個犯了錯誤的孩子,是多么大的尊重。這件事情之后,我開始更多地注意生活中的一些細節,比如,把憤怒的姿勢換成握手,讓一句厲聲的呵斥變得溫和,輕拍對方的肩膀,給仇怨一個寬容的眼神,用心傾聽卑微人的話語,等等。我不想從這些細節中得到什么回報,但我知道,這些細節一定會碰上一顆善于感知的心靈,實際上,這已經足夠了,就像陽光照耀大地萬物的時候,它并不會在意一朵花是否會散發出幽香和芬芳一樣。
或許,它所在意的是,光線的每一個細微的部分,是不是給了花瓣最溫暖的觸摸。
B我愛你,可是我不敢說
張麗鈞
那是一次高考模擬測試,我照例充任主考官。坐在一張課桌前,百無聊賴地低頭看桌面上學生們信手涂抹的雜亂無章的字跡。我先看到了一些當紅影星、歌星、球星們的名字,接著又看到了一些諸如“酷”、“哇噻”、“去死吧”等中學生們常用的流行語。在這堆爛字中間,我發現了些娟秀清麗的小字。仔細瞧瞧,竟是一首小詩。在飛沙走石的文字“風暴”里,那首小詩非常巧妙地隱匿了自己,又十分執著地披露了自己:“我愛你/可是我不敢說/我怕說了/我馬上就會死去/我不怕死/我怕我死了/再沒有人像我一樣愛你?!?/p>
寫得真不賴。我在心里說。作者是誰呢?總不會是我班里的學生吧?平素讓他們寫作文,搜腸刮肚也寫不出幾個像樣的句子,怎么一寫“我愛你”,就能把中國話說得這么地道!
弟子們上大學后的第一個寒假,又相約重聚到我身邊。大家不再像從前那樣拘謹,竟然公然品評我的發式和服裝了。談及往事,同學們個個激動不已。當初懸在我腦子里的許多問號全被他們唧唧喳喳地抻成了感嘆號。突然,我想起了那首小詩,我說:“那天,我在咱班一張課桌上讀到一首小詩。詩中寫道:“我愛你……”
“可是我不敢說,”同學們居然齊聲背誦起來,“我怕說了/我馬上就會死去/我不怕死/我怕我死了/再沒有人像我一樣愛你。”
“哇噻!”我叫了起來,“讓你們背一首《茅屋為秋風所破歌》,你們死活背不下來,情詩卻背得這么好!———作者是誰呀?”
同學們笑了。有個同學說:“我們也不知道作者是誰,但我們都挺喜歡這首詩的。抄它背它的時候,覺得特神圣,特壯烈。也沒費多大的勁,就刻在腦子里了。”
———我聽得呆了。我在想,作為一名教育工作者,我是不是有責任把那種“特神圣,特壯烈”的詩從桌面上拯救出來……
C刻在樹上的字
李 喬
那棵樹是他親手栽的,在教室的后面。上課時,他一扭頭就能看到那棵樹,再一扭頭就能看到坐在教室里的她。她在他的斜前方,他只能看到她的側影。她的耳垂兒極白,弧線極優美,也許他最初就是因為愛了她的白皙的耳垂兒然后才注意到她,最后愛得魂牽夢繞。他那時常想:樹一天天長高,她一天天長大,等他們都長大成人了,他就和她結婚,生孩子。他和她拉著孩子的小手去看那棵樹,告訴孩子,樹上的名字是媽媽的,媽媽的名字是爸爸刻的。
想著想著,他就會露出開心的笑容。
那時候,他們還都在一所中學讀書。植樹節學校組織植樹,每人植一棵,挖坑,栽樹苗,填坑,給樹苗澆水,每人承包一棵。她也在植樹,由于要挖坑,要提水,她累得臉紅撲撲的,汗珠兒晶瑩在額前頷下。他覺得她就是上蒼派給他的公主,她的一舉一動都令他沉醉。“我是這樣愛她,總得為她做點什么?!痹谝粋€月明的夜里他帶著小刀,來到自己栽的小樹前,用小刀刻下了幾個字———×××我愛你。
“我愛你”不久就被同學們發現了,在校園中掀起層層波瀾,她成了大家議論的中心,也成了眾人目光的焦點。是誰刻的字,真是色膽包天!班主任老師大為惱火,小小年紀不知學習,卻學會早戀了!班主任進行了深入調查,發動學生進行無記名舉報揭發……但數周過去,結果卻是不了了之。
在這次“刻字風波”中,他心中惴惴不安,因為那些字就刻在他栽的那棵樹上。然而,她看上去則精神始終特別好,面若桃花,走路昂首挺胸,就好像她已經和誰沉浸在熱戀之中了。
愛一個人,就把這個人的名字深深埋在記憶里。十五年后他重返校園,那棵樹還在,她還在———她大學畢業后,主動要求回母校做一名教師。學友重逢,握手相看,感嘆十幾年光陰眨眼便過去了。望著自己的夢中情人,他心潮澎湃。從側面看,她的耳垂兒依然極白,弧線依然極優美。
沿著校園的小路散步,他們來到那棵樹前。樹長高了,那幾個字也長大了,他能夠清楚地看到她的名字和“我愛你”三個字。“也不怕老師同學笑話,這么多年來,我時常會來看這棵樹,還有這樹上的字?!彼σ饕鞯卣f。
“為什么呢?”他的心一動。
“那次轟動全校的‘刻字風波’,是我少女時代最浪漫的故事。說實話,到現在我還在想,誰會這樣寫呢?我寧愿相信是他?!?/p>
他一下子就明白了,她指的不是自己,心里一揪,涌上無邊的酸澀……