在西域讀李白

一

公元762年，病骨支離的李白什么都不需要了，惟要酒，酒。他一生醉得太多了，但這是最后一次。他舉杯邀月，卻發現月在水里，他悠悠忽忽撲進水中，抱月而眠。依照古禮，溺死不祥，何況是醉酒落水。他的親朋對此諱莫如深。可這實在是最詩人的死法。誰像他這樣認真而又天真一生？連死都是一首詩。他那天籟似的詩文，他那橫空出世的才華，萌芽于何方？他與我們為何如此不同？他為何如此獨特與純粹？

“小時不識月，喚作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。”尚不識月的小李白在哪里呢？在中亞碎葉城（今哈薩克斯坦境內），那是他的血地。李白的生命是由西域移植到大唐版圖的。

從李白幼年上溯約一百年，李白家族在隋末遭受重大變故，全家人從隴西成紀流放于遙遠的中亞碎葉，那是大唐的最西緣。歷史記載，他們不得不過著“隱易姓名”的生活。祖先具體犯了什么罪，李白沒有說，他的親朋好友也沒有說。李白五歲那年，在中亞度過了漫長歲月的李白家族又舉家內遷。各種記載提及此事均說“潛還”、“遁還”，看來，對這個家族來說，這又是一次充滿挑戰的大動作，這真是一個漂泊者的家族。李白以上五代內，即使是平民，也一定出過一些非凡的人物，他的父親叫李客，這顯然是一個漂泊者才有的名字。這個漂泊的家族在地廣人稀的西域，在以游牧者為主體的人民中間，頑強生存上百年，完全拒絕異族血液是不可能的——李白至少是半個胡兒吧？這僅僅是我的猜想。我還進一步推測，李白及親人之所以對此只字不提，或許可以從中原人特有的心態及儒家文化上予以解說吧。

這個漂泊的家族終于孕育了一位偉大的漂泊者。歷史在此與一個偉大天才相遇。

隋唐之前，正是所謂匈奴、鮮卑、羯、氐、羌五胡亂華的近三百年大分裂時代。胡人的鐵騎潮水般漫過中原，將中原已顯僵硬的版塊踏碎，而這些碎塊又以柔韌之力令鐵蹄最終疲軟下來。遲至6世紀末7世紀初，五胡全被漢人同化，漢人仇恨恐懼異族的心理也在廣大地域里消失。涌動著異族新鮮血液的李淵、李世民和廣大民眾昂然而起，中國歷史上最具光彩的時代到來了，唐朝開朗雍容的氣勢在整個封建社會空前絕后，唐人的心態也是最為健康的。只有大唐的江山才能容納天才李白那放達的腳步。

唐詩中向往異域的氣息是強烈的。詩人們紛紛奔赴邊疆，寫下許多境界雄放的詩篇，那些邊塞詩實在是唐詩中的金子。在書房中低聲吟哦的詩人，一踏上西北大野，就放開了喉嚨。但所有的人都沒法與李白相比，因為與他們的方向相反，李白來自西域，他本是西域人。“胡姬貌如花，當壚笑春風。”胡人第一次以這么自然深情的形貌出現在中國文學作品中。讀著這樣的詩句，仿佛感到詩人就是一個胡人。

歷史的偉大契機就在此生成。沒有那個開放的時代，這個飽含異質的天才會被扼殺；沒有這個天才的加入，那個時代也會減卻許多光輝。

二

異域情調、漂泊情懷其實充滿李白所有詩文。李白是沒有故鄉的，或者說無處不是他的故鄉。醉酒的地方就是故鄉！他由碎葉入蜀，由蜀入荊楚入山東，由山東又輻射到大唐各地，沸騰的血液使他不能在任何一個地方安住，他永遠行走在漂泊的長路上，飲他的酒，灑他的淚，唱他的歌。“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”這是詩人眼中的時間和宇宙——天地間只有逆旅和過客。詩人拒絕根的存在，這是徹底的漂泊情懷：把生命看做一場純粹的漂泊，并這樣的實踐著，這在中國文化史上是沒有第二人的。

李白實在是中國詩人中的游俠。他的浪漫、癲狂、愛恨情仇、寂寞、痛苦、時夢時醒，他的豪氣義氣，他的漂泊，全都達于極端。“我本楚狂人，風歌笑孔丘。”所有讀書人心目中的偶像卻不是他的偶像。他有時也說孔丘幾句好話，那是他向往功名富貴了。在他眼里，游俠比皓首窮經的儒生光彩多了。“齊有倜儻生，魯連特高妙……意輕千金裘，顧向平原笑。吾亦坦蕩人，拂衣可同調。”只有魯仲連這樣的俠客才是可與之同調的朋友。李白自稱“十五好劍術”，傳說中他曾手刃數人。他二十幾歲便“仗劍去國，辭親遠游”，在維揚（今揚州）不到一年，“散金三十萬，有落魄公子，悉皆濟之”。這些都是些游俠行徑。他與朋友吳指南游楚，吳不幸病死于洞庭，李白撫尸大哭，大約那時洞庭一帶還是很荒涼的，老虎來了，李白堅守不動。老虎走了，他將朋友權且葬下，后又返回舊地，起出朋友骨殖，就著湖水洗凈，背著這骨殖走了很遠的路，為朋友重新選擇了葬地。有這份超乎功利之上的癡情，就是一位真正的游俠了。即使闖進了朝廷，他那強橫的乃至有些無賴的游俠脾氣也是不改的。力士脫靴，貴妃捧墨，御手調羹，他要求權貴尊重他，皇帝也應該把他當朋友對待才好。他不習慣仰視。他信任自己遠勝過別人對他的信任。這一切足令權貴齒冷，令謙謙君子瞠目結舌。

魯仲連功成卻拒絕平原君賞賜他的富貴功名，因而取得了不仰視權貴，進而折服權貴的資格。李白大呼要功名、要富貴、要酒、要女人、要朋友，卻仍然要求權貴與他平交，不得小看他。這個李白呀，他不知道這是怎樣一個妄想！

在喀什、若羌、阿勒泰、伊犁這些西域城市之間跋涉，每個地方的人文地理都給我有力的震撼。幾十個世紀以來，這片廣袤的大地為游牧民族提供了表演的舞臺，今日，我們仍能感受到游牧者后裔的單純與猛烈。昆侖山、天山、阿勒泰山，像橫亙中亞細亞的三架豎琴，將嗒嗒的馬蹄聲傳遞到最遙遠的地方。騎士們賁張的血脈不理會任何荒涼。成吉思汗的馬隊從塔爾巴哈臺從伊犁河從阿勒泰山掠向中原，將浩瀚的里海變成內陸湖。多么兇蠻單純而強烈的節奏啊。這個“只識彎弓射大雕”的大汗可真是大手筆啊。李白從另一個方向來了，大地、高山、冰川、駿馬、胡姬，化為他精神的馬隊。他不在意中原已有的溫柔、敦厚、細膩、空靈，大筆橫掃，狂飆突進，給大唐詩壇注入西域騎士的剽悍與純粹，令所有騷人墨客為之一驚。洞庭煙波，赤壁風云，蜀道猿啼，浩蕩江河，全都一下子飛揚起來。

游俠李白颯爽而來，他的雙腳和詩筆生動了大唐山水。

三

也不能不說到與李白雙峰并峙的偉大詩人杜甫。

李白詩中十句有九句婦人美酒，每為衛道士所詬病，杜甫則受到后世一致的崇拜，貶李揚杜正是千年傳統，杜甫的影響遠比李白巨大也是事實。有趣的是，最欣賞最理解李白的恰恰是杜甫。一生悲慘的杜甫對同樣悲慘的李白的繾綣深情，千載之下仍令人唏噓不已。“不見李生久，佯狂真可哀，世人皆欲殺，吾意獨憐才！”“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”別人看李白，只見其“佯狂”，只見其“痛飲狂歌”，只對李白喊“殺”，杜甫卻深知他的大空虛、大寂寞、大孤獨，深知他浮根漂萍般的悲慘人生。“飛揚跋扈為誰雄？”是啊，為誰雄呢？李白沒有奉獻自己的對象呀！更為有趣的是，李白卻將杜甫看得平平，詩文中很少提及如此牽掛眷顧他且深刻理解他的杜甫，有首詩還譏諷杜甫詩寫得太多，將寫詩看得太重，幾乎真有點令人為杜甫抱屈了。

杜甫對李白，見出杜甫胸襟的豐富偉大；李白對杜甫，見出李白的單純與灑脫不拘。同為孤獨悲慘的詩人，李杜從不同方向步入人生和藝術之路。杜甫忠，有明確的奉獻對象，他以君主為心目中的正義而戰而歌，身后有一支浩浩蕩蕩的大軍，只是那些“士兵”都比杜甫矮小；李白身后則空無一人。

貶李揚杜的千年傳統，似乎正是儒教馴化出來的侏儒在喋喋不休。封建士人很容易進入認同杜甫的境界，他們在精神上有某種同構，卻難以認同李白，他們在精神上不同構。最缺乏什么，我們就最反對什么，最不能容忍什么。這樣說來，杜甫之理解李白，確實是一種極為偉大深刻的情感，這種情感包含著對自我的某種超越。杜甫的偉大才是我們一般人所難以企及的。李白與我們卻本應是最可以親近的，他所表達的生命愿欲：平等，自由，青春，激情，才是我們每個生命都會自然發生的。然而侏儒們將自己斫喪后，又要舉刀斫喪他人了。