拳擊的個性：顛覆常規

如果你認為阿里當年拒絕為國效力是反越戰的義舉，那么日后泰森可能會因為三年牢獄生涯被人尊為性解放的先驅。在這里，勝負可以顛覆一切——這是一片神跡罕至的地方……

對罵

許多世紀之戰都是罵出來的，找那些出身下賤的人當拳王有個好處：他們能把從貧民窟帶來的俚語發揚光大。羅伊·瓊斯談到霍亞時說：“金童？尻！以我人格擔保，就他這德性，一回合之內我能揍趴四個！”

瓦加斯，這位前WBA超次中量級拳王，在展望和霍亞一戰時揚言：“9月14日（比賽當日），人們就等著看霍亞是如何走進地獄墳墓，與魔鬼共舞吧！”

足球賽一般完了以后才安排雙方坐在一張桌后邊接受采訪，拳擊比賽將游戲規則倒過來，賽前新聞發布會基本上是一場RAP秀，先安排兩人對罵，把氣氛挑足了，推廣人坐在中間咧著大嘴笑。打仗都是一鼓作氣，誰也不想先輸了氣勢，于是就只有狂妄叫囂。

泰森和劉易斯帶著各自一撥人在新聞發布會上打起群架，這說明某些情況已經到達了底線。拳擊專家反對賽前這類名堂：“連斗雞比賽都是臨到比賽前才讓雙方見面。”

直到今天，耿耿于懷三十年的福爾曼還不時打電話騷擾一下阿里：“嘿，哪天咱們再來一場？”

所謂快意情仇，仇結得越深才越有戲看。跟一個人飆上了，只要兩個人等級相當，等于是雙方日后都有飯吃了。

陰謀

回到1974年的扎伊爾，大戰當前，福爾曼出事了，他右眼被陪練打傷了，比賽將要延期。唐·金親自把這一消息透露給阿里，電影《拳王阿里》中記錄了這一幕。阿里當時暴怒，后來扎伊爾總統蒙博托親自擺平了銀行方面，給唐·金先生提了款，比賽這才如期舉行。

這一招27年后他又拿到地球另一端耍了一遍，中國人那時候不明白他的底細，都盼著2001年8月5日的北京會有一場世紀拳賽，結果賽前魯伊茲犯了頸椎病，比賽延期。據負責承辦該場賽事的長城總經理牛立新后來透露，真正的幕后原因是，唐·金要求中方追加80萬美金。在沒有得到滿足后，一行人就回去了。

在重量級拳壇，誰手下的冠軍多誰才有主導權，在上世紀90年代初，鮑博·阿魯姆風光過一陣，竟然包養了霍利菲爾德、里迪克·鮑和福爾曼這樣的大腕。但很快，唐·金卷土重來收拾了舊山河。據說唐·金為了復辟動用了黑白兩道的一切關系，他以前拳王查維斯被強占為借口，將阿魯姆告上法庭，索賠1600萬美元。

緊接著，阿魯姆在一場飛機失事中幸免于難。當時他和幾個哥們趕去參加一個訓練營開營儀式，他們的小型噴氣式飛機在洛杉磯東部失事，阿魯姆一行逃生成功。失事原因至今沒有明確說法。

前拳王霍利菲爾德承認自己得靠推廣人謀生，但也承認：“沒有比賽的時候我還希望離他們遠點。”

買單

如果不是因為拳擊，泰森也許仍然是居住在美國一個名叫“鳥籠”的黑人居住區的窮人，或許是一名搬運工，或許是一個街頭小混混。而劉易斯，則或許仍是一個窮人家的循規蹈矩的漢子。

但是，泰森靠拳擊成名后，強奸、咬人、打架斗毆等“獸性行為”都和他脫不了干系，是何原因讓這些活生生的人又回歸原始獸性？

首先肯定是金錢的力量。要想回歸強奸、咬人、打架斗毆等原始獸性是需要用巨額付出來埋單的，1988年，泰森因抓一名23歲女人的胸部而被罰100萬美元，1989年，他因擰一位夜總會女郎的臀部被索賠100萬美元，再到1992年他因強奸黑人小姐候選人而鋃鐺入獄，再到1997年他咬下霍利菲爾德的一小塊耳朵而被迫賠償300萬美元……無論是普通女人還是夜總會女郎，都知道泰森有錢。

悖論

泰森的童年是在一個名叫“鳥籠”的黑人居住區度過的，“那時，我像個女孩一樣害羞，我只好跟姐姐一起玩耍……鄰里的無賴們經常欺負我，他們經常偷我的帆布膠鞋、衣服和錢，經常打我，對我進行凌辱……”泰森后來出落成了個江湖小子，童年令他沒齒難忘。問題于是來了，他少年成名，一個窮棒子一夜暴富，精神上立刻垮了。女人不過是發泄，他需要有人給予慰藉，為了維系友情，常常把信用卡交給身邊那幫狐朋狗黨，任他們在珠寶店里抓起一把手表就去結賬。

老拳王阿里也有不得其解的問題，比如：由貧窮帶來的惡習是否也會遺傳呢？去年秋天，有個女人在俄亥俄州羅斯福德市的一家雜貨店里想偷偷拿走一些物品，還試圖改寫一張價目標簽，事情敗露后當場自報家門說：“我是阿里的女兒。”老拳王膝下有9個兒女，這個叫哈納·阿里的女人埋怨老爹沒給足自己零花錢。

DON KING

“我花幾百萬美元給拳手創造機會，如果他成為世界冠軍，我從中得到些好處，這不是理所當然的嗎？我的拳手都應該跪著，感謝我為他帶來的一切。”唐·金屬于中國人常說的既讀圣賢書又不忘賺錢的儒商，巧取豪奪在他嘴里都是師出有名。DON在美國黑話里是“老大”的意思，KING是指至高無上的那個人。

1986年12月，在一場WBA重量級爭霸賽前，唐·金許諾支付拳王蒂姆·威瑟斯170萬美元。但最后，他只拿到了一張9800美元的支票。原來唐·金不動聲色地在威瑟斯每天的訓練費后邊加了個“0”，從100美元一下漲到1000美元。

沒有人知道一場拳賽里到底蘊藏多少商業價值，拉斯維加斯是一座建筑在沙漠中的賭城，一切的懸念都可以引來賭金，越大的懸念押錢的人越多，賭博公司的賭金中就有唐·金這樣的人抽彩頭；像四肢都被系著線的木偶，在左右拳賽勝負的因素中有時候最不重要的就是拳手的實力了。

女人

拳手們信奉一條原則：上下都要硬；才下拳臺便進閨房。拳王阿里先后四度娶妻，拳王福爾曼膝下有10個兒女。強大的繁殖能力給拳手們背上了許多不必要的負擔，近日英國黑紳士布魯諾也要復出，理由是為了給孩子支付撫養費。

而在女人問題上栽得最深的當屬泰森。

去年在與劉易斯大戰前，為了避免被花花世界分了心，身邊的人把他弄到一處荒島上訓練，沒出一個星期泰森的臉就綠了，眼睛直勾勾盯著前來島上采訪的女記者的胸部，像犯了毒癮，他對女記者說：“想采訪我先得跟我上床！”

“泰森壓根兒就不是男人，他就是一匹種馬，連野獸都不如。”他的第一任妻子羅賓·吉文斯曾在電視上如此聲淚俱下地控訴自己曾幾何時的如意郎君。

泰森曾同時召進10個妓女到房間里，輪流與之做愛，從深夜到黎明，從月圓到日出。據說有一次泰森這頭畜牲活活地累昏了，難怪好友稱他為：“一艘被女人的肉體摧毀的航空母艦！”

具有諷刺意味的事件發生在1999年，職業拳擊史迎來了第一場性別大戰，一個叫瑪格麗特·麥克格雷格的女人被推選出來，把男方代言人勞埃·楚打得滿地找牙，從此聲名鵲起。

世界各地的電視臺紛紛找她做采訪，看過麥克格雷格訪談節目的人都有一個看法：這個女人太狂妄了。

辯白

“改邪歸正？薩達姆都比泰森有可能。”今年早些時候，新澤西州拒絕發給泰森拳擊執照，該州參議員考迪將此視為一場大勝。1998年霍利菲爾德用一小塊耳朵保住了自己的拳王金腰帶，這已是陳年往事。

“我覺得霍利菲爾德比賽中很不規矩，所以我向裁判抗議，卻得不到任何回應，這樣只能用大街上的辦法來解決了。”這段最精辟的解釋是泰森親口說出的，他深刻剖析了自己的本性。

談到十多年前的那樁冤案，泰森至今面目猙獰，就做了那么一次，從此到哪兒都要被當地“婦聯”的人抗議。泰森居然想翻案，也全然不顧此案的罪證比克林頓那白宮春事證據多太多了，他咧著大嘴辯白：“我根本沒強奸她，這娘們把我害死了，我恨不得當時真就強暴了她，”這還不夠，他又添一句：“要是她現在在我面前，我這就強奸她！”美國福克斯電視臺有計劃給他做一個真人秀，后來怕他鬧起性子來節目收不了場只好作罷。