迷失東京（Ｌｏｓｔ Ｉｎ Ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎ）

這是一個尋常不過的故事。Bob Harris，五十多歲，一個事業、家庭、人生皆停滯不前的演員，獲邀到東京拍攝威士忌廣告。對現狀的厭倦、時差關系，再加上身處陌生環境，令他在東京過了一個又一個無眠夜。同一酒店另一房間，住了另一個徹夜難眠的人。Charlotte，二十多歲，盛放的年華，隨攝影師丈夫到東京工作，丈夫工作繁忙，她卻百無聊賴，在言語不通的國度不知所措......

夜闌人靜，這兩個寂寞的失眠人，只好在酒店的酒吧流連。驀然相遇，同病相憐，長夜漫漫，結伴廝混，成為彼此的依傍。流落異地，人生的低潮處，不知不覺間，結為知己。到得猛然驚覺時，一段淡若止水卻蕩氣回腸的愛情已然而生…

主觀視點

意大利語言學大師Umberto Eco說，Translation is always a shift， not between languages， but between cultures. 翻譯是一種轉化，非指語言，而是文化。

戲中很多文化火花都有血有肉。日本人總認為男人獨自在外，不為他安排美女陪睡不算盡了地主之誼。明明是外國人，日本人也照樣對著你滔滔不絕地說日語。斗大的R，何以日本人卻偏說成L音？美國人總認為全世界的人都應該會說英語。外國明星在日本宣傳，總愛說一兩句不倫不類的日語，嗜好也突然變了空手道。美國人一方面討厭日本，一方面又要去那里討生活。

這些，也許并非只是translation這么簡單。

東京還是那個東京。鏡頭下依然滿眼繁華，濃妝艷抹。然而任人潮如何洶涌，街道怎么熱鬧，戲中人依然像在荒漠中游走。兩個美國人眼中的東京，居然可以那么蒼茫。

透過酒店一個個大玻璃窗所展現的東京面目，不論是從房間晴空鳥瞰滿目高聳云天的大廈，或是從頂樓酒吧遠眺一望無際披上彩鉆黑紗的夜色，還是從泳池看去抹了一片幽邈深藍的黃昏穹蒼，東京都是那么的蕭颯蒼白，那么的不近人情，那么的陰森稠郁。

當然，沒有東京，這部電影也許無法成立。環顧世界，也很難再找到另一個現代文明的城市，可以教美國人如此這般不知所措。一切都那么井然，一切都那么周到，卻教人如此寂寞不安。這個一面固執死守著傳統自我，另一面翹首覬覦西方潮流的雙面城市，為這出電影架起理想的舞臺，困著這兩個迷茫失落的靈魂，為他們找來充分的理由，迸發微妙的火花。

人在陌生國度，言語不通，水肚不服，頓感迷茫彷徨，似乎有著千萬個理由容許自己偏離生命的常軌。

Bob的人生并不如意。人到中年，風光不再，只好營營役役長期在外找生活。婚姻生活一池死水，妻子關心的是家中的家具布置和子女瑣事。一切一切，叫人多么累。偏偏還得干著荒謬的營生。為了豐厚報酬，無奈放棄演員該做的舞臺劇，遠渡重洋涂滿眼影堆個笑容拍廣告，和一群完全溝通不來的人共事。眼巴巴看著對方指手劃腳說了一大堆話，翻譯出來卻客客氣氣只有兩句。言語不通文化短路并非諧劇中的笑話，惶恐不安的感覺才是貨真價實。那份慨嘆自己淪落至此的悲涼都寫了在臉上。當車駛過歌舞伎町，鬧市的霓虹森林中，瞥見自己的廣告看板，不禁揉揉倦眼，一切看去是這么的虛幻。

Charlotte雙十年華，芳華正茂，卻也正值茫無頭緒的年紀。自己究竟想做什么，在做什么，前路該怎么走，統統都不知道。夫唱婦隨在旁人眼中也許是幸福，當事人卻心知肚明這些都是鏡花水月。丈夫把時間心思都放在事業上，舍得花一個晚上聽女明星繪影繪聲高談荒誕家世，卻擠不出半分閑暇和妻子好好說句話。Charlotte長時間獨自在陌生城市漫無目的地游走，惶惑空虛。打電話回家找朋友，人家又未必有空應酬你。同桌坐著同聲同氣同世代的丈夫朋友，又無心裝載對方的空話。

直至兩人遇上了彼此…...終于有個人聽得懂你的話，終于有個人能喚起久違的青春氣息，終于有個人讓你發揮幽默感，終于有個人讓你開心地笑，終于有個人明白你的迷茫，終于有個人騰一邊肩膀讓你靠。終于，悠悠長夜彼此找到了對方。

很多影評說Bob和Charlotte的關系徘徊在友情與愛情之間。連導演也說他們的關系“帶點曖昧且親密，又談不上是愛情......”我卻執拗，一口咬定這是漂泊異邦無須負責的刻骨銘心愛情。

電梯驚鴻一瞥Bob念念不忘Charlotte的笑容。Bob說什么Charlotte都開懷的笑。Charlotte能無拘無束向Bob傾訴她的不安焦慮。Bob能敞開心懷向Charlotte訴說自己膠著的人生。 和Charlotte一起的Bob霎時變得活潑起來。Bob失意酒醉后胡里胡涂和女歌手過了一夜，酒醒后面對晨早來敲門的Charlotte，眼中的悔疚溢滿一臉。兩人在牛肉涮鍋店面對面，隔一個鍋像隔一個海，Charlotte每句話都有醋意，Bob只能以晦氣來表達不知所措。 Bob最初對電話另一端的經理人吼著要早點回家， 在東京最后一夜卻望著Charlotte輕輕的說不想回去。最后幾場Bob的深情凝望，心亂如麻目光流竄，新宿街頭追上去說的那一句Hey You，那幾句神秘耳語，Charlotte眼中的淚影，那情深一吻......這一切一切，在我看來，都動人，都是愛。

最喜歡Karaoke一幕，一曲\"More Than This\"勝過千言萬語。房門外，熱鬧過后，戴著粉紅假發虛掩自我的Charlotte，輕靠在Bob的肩上，喧囂的紅塵中找到個歇腳處，彷佛茫茫天地間只剩下彼此。不著一字，迷失中有著你。

也很喜歡兩個人更深人靜，一起喝酒，一起窩在房中邊聊邊看La Dolce Vita，消磨漫漫長夜。費里尼鏡頭下荒唐男女深夜在羅馬游蕩，換了時空，竟透過一對落魄男女流落東京來還魂。最后Bob輕觸著Charlotte的腳一起沉沉睡去。看去是隱含手足之情的澹泊，骨子里卻流露在靈魂出竅之際抓緊對方不致失散的熱切。

最后那幾句耳語，費盡氣力才隱約聽到return和okay兩個字。這也許是國畫最高境界的所謂“留白”，可我這種胸無點墨的凡夫俗子，不僅沒有這個慧根領略個中奧妙，反倒有種到底意難平的惆悵。

關于影片

不知是不是科波拉家族的人都有點王者之氣，似乎總要到導演的位置上體驗一把才行。連尼古拉斯·凱奇都去玩了一回。索菲婭·科波拉算是這些小字輩中做導演做得比較像模像樣的一位。

自小就在父親科波拉的《教父》中當演員，耳濡目染地受到電影教育。她當了一段電影服裝設計師后，就到大學學習藝術。出來后開始自己導演電影，從短片到大獲好評的第一部長片《處女自殺》，至今已被認為是一部很能代表美國新人類的生活觀的影片。

索菲婭過去的作品總是以年輕女性的視角顯示出自己的獨到之處，而這次她進入了一位中年男性的心理世界。她認為事實上片中男女主人公處于相似的人生困境中，無論是中年危機抑或青春的迷惘，同樣是對人類自身存在的置疑，這種困境因處于他鄉而更得以激化。

影片的靈感來自索菲婭20多歲時在東京的旅行，那段經歷令她產生許多感慨。比如她感到在異國突然遇到同鄉往往產生一種奇妙的親切感乃至激動，同時她發現陌生的環境中，很容易在午夜時分陷入對生活的檢視與思考中。而在東京抬頭就是布拉德·彼特的咖啡廣告更讓她有怪異的錯位感，這促使她直接給影片設定了好萊塢影星來拍廣告的情節。

影片全部在日本完成拍攝，只用了27個工作日。對于這樣一部投資有限的獨立電影來說，簡直是一次冒險。實際上，索菲婭的劇組里只有8個美國人，其它都是在當地找的工作人員，大部分都不會說英語。語言障礙以及風俗習慣、社會規范的限制都讓影片拍攝困難重重。索菲婭認為日本文化的核心就是尊敬、禮貌與榮譽，所以她盡力通過表現出對日本文化的尊重來克服阻礙。她希望影片的操作方式更具日本風格，而不是把美國的一套照搬過來強加給日本的同仁。她清楚地記得一次租借一家旅館拍攝，約定是借到下午四點，她們僅超過時間10分鐘就被店主斷了電，負責安排外景的日本工作人員也感到這是對他的嚴重失信和不敬。

索菲婭特別強調以一種流動的方式表現東京，她對這座城市的記憶就如同一系列快照。他們很多時候沒法組織大規模外景拍攝，只能利用輕便攝影機在運動中捕捉城市的斷片，不少鏡頭其實都是在街頭偷拍。但是與當下普遍使用DV的潮流相反的是，索菲婭堅持要用膠片拍攝，因為她覺得只有膠片方能拍出那種記憶中的浪漫色彩，膠片賦予電影以距離感，而DV突出現場直擊效果。

索菲婭希望通過這部電影表達她對東京的熱愛與懷念，在她看來，人生總會經歷那樣的迷失時分，也會有男女主人公那般美妙的邂逅，都不能永恒，卻會對生命產生不可磨滅的影響。

索菲婭與斯派克·瓊斯的婚姻曾經也是好萊塢名噪一時的才子佳人配，但如今這段關系已告破裂。所以也有人說這部電影是她對自己當下心境的書寫，多少帶有自傳色彩。片中那位因丈夫只顧工作而完全被拋在一邊的年輕女子似乎就是索菲婭本人的寫照，自從她和瓊斯相愛以來，這位大忙人幾乎是馬不停蹄地接下一個又一個的工作。或許就如同夏洛特一樣，她漸漸發現了兩人之間的隔閡，從而引發了對自己生活的重新認識與定位。

比爾·墨里是讓人喜歡的演員。從Saturday Night Live的瘋狂歲月，到Tootsie、Ghost Busters、What About Bob、Groundhog Day的穩步騰達，以至近年Rushmore和Royal Tenenbaums的圓融入世，他都是踏著游戲人間的基調，變奏出各式各樣嬉笑怒罵的眾生相，然而玩世不恭的笑臉下總滲著若隱若現的似水柔情。是以導演索菲婭·科波拉專誠為他寫了這樣一個故事。沒有他，就拉倒。沒想過這人神龍見首不見尾，讓索菲婭絕望到要在影迷網站留言尋人。 眼瞅著幾乎就要全盤放棄， 終于在五個月后找到他。 沒有錯愛。比爾儼然是Bob Harris的化身。時不予我懨懨疲乏的厭世態度，一個倦字就掛在額頭上。時而情深款款，時而風趣調皮，再亮出幾手不動聲色便人仰馬翻的必殺技，把這樣一個毫不起眼的角色演繹得如此動人。那場沒有劇本的拍照戲，絕對是比爾·墨里藝術造詣的極致。

而Charlotte無疑是索菲婭·科波拉的夫子自道。不論談吐表情，衣著打扮，都是索菲婭的分身，甚至Charlotte的丈夫John，也和現實生活中索菲婭的另一半斯派克·瓊斯如出一轍。斯佳麗·約翰遜作為索菲婭·科波拉的代言人，才情氣度也許還有一段距離，但她清新亮麗的風韻，眉宇間綰鎖著的幽幽寂寞，湛藍眼睛透著那絲絲閑愁，又是另一番境界。

題外話

看著Charlotte和John，心里老是想著導演和她的丈夫。索菲婭·科波拉最后和斯派克·瓊斯分開了。我希望Charlotte也能破繭而出，希望Bob和Charlotte的故事不會在那個新宿街頭就此劃上句號。這自然是無聊觀眾一己的私愿。也許真如所有人所說，這是身處異地頭腦渾鈍時脫離正軌的一段小插曲，但望著Charlotte擁著Bob訣別時的淚眼，我寧愿相信這是跨越了半個地球磕磕絆絆才碰到的真愛。

偶然看到導演的話：“當我們外游時，體會的人和事已成為回憶的一部分，深刻但不會持久，可是，這些片段會不時涌上心頭，影響著我們……”