永不離去的天使

我10歲那年，姐姐師范剛畢業，用父母是雙知青得來的一個返城名額回到上海，在一所小學教書，很快成為學生都喜歡的老師。

第二年的夏天，母親病重住進醫院，每況愈下。姐姐從上海趕回鄉來。父親愁白了頭發，我成天淚眼迷離，只有姐姐沒有倒下，奔前走后。熬了半個月，母親只剩下最后一口氣，戀戀地看著我，蠕動著蒼白的雙唇，卻一個字也吐不出來。姐姐牽看我的手，撲通一聲，跪在了病床前，緊緊握著母親的手，抽泣著說：“放心吧，我一定照顧好弟弟!”

回家前，姐姐在上海交了一個姓許的男朋友，雙方感情很好，已經到了談婚論嫁的時候。那時，姐姐常常跑到十幾里外的郵局給許哥哥打電話，每次回來，眼睛都紅得驚人。姐姐假期休滿后，帶著我一起回到上海。許哥哥來車站接我們，笑容淡淡的。起初幾天，姐姐和許哥哥為我四處奔忙，帶我去拜訪一些校長、老師，極力想把我辦回上海讀書。我也努力表現，但是最終未果。

后來，許哥哥和姐姐開始吵架，我隱隱感覺到好像是因為我。在他們又一次爭吵時，我一個人出了門，躲到附近的公園，抽搭地哭。姐姐好不容易才找到我，看著我一臉淚，第一次當著我的面大哭，抱住我說：“我們回家吧!”

姐姐哭紅眼睛，終于還是拉著我的手，踏上了西去的火車。許哥哥是家里的獨子，他父母以死相挾不讓他隨姐姐到青海去，何況還有我這個拖累；而姐姐也不想扔下我不管，寧愿放棄整個上海，放棄她第一次愛情。

就這樣姐姐把檔案轉回家鄉，在鄉里的中心學校教書。

初一那年冬天，天氣特別冷。學校的被子太單薄，我每晚都得穿上厚厚的棉外套，躲進被窩才能勉強入睡。

一天姐姐到縣城聽課，大清早跑來學校看我。她走進宿舍時，就我一人還躺在被窩里。姐姐叫醒我后，嚴厲地責問道：“怎么還在睡懶覺?!”我支支吾吾：“晚上太冷了，夜里睡不塌實，早晨老睡不醒……”姐姐不再說話，輕輕替我撫平睡皺了的棉外套，轉頭看向窗外，不讓我看見她濕濕的眼睛。

第二天傍晚，我和同學參觀完一座水電站回來，宿管老師告訴我，姐姐給我送了床厚實的棉被過來。我興)中)中地跑回宿舍一看，原來姐姐把她惟一的那床花被子給了我。打開被子，里邊還有兩顆蘋果和一封信。那時蘋果可是稀罕東西，而且是我最愛吃的水果。 那床棉被很溫暖，我卻沒有考慮姐姐怎樣度過寒冬。我甚至那個周末都沒回家，而興高采烈地和同學去逛雪后的縣城。星期一的上午，班主任急匆匆闖進教室，斟酌著說，昨晚你姐可能因為夜里冷，在屋里生了只火爐，半夜燃著了從書桌掉下的作業紙，燒著窗簾引起了大火……趕快上縣醫院，正在搶救你姐

當我趕到醫院時，醫生已經宣布搶救無效，護士正一件件地拆除姐姐身上原本用來維生的儀器。我像瘋了似的撲上去，握著姐姐布滿水泡變了顏色的胳膊，拼命地搖她、叫她，直到嗓子完全嘶啞。

那小時候讓我依偎的姐姐，那拉著弟弟走上火車哭泣的姐姐，那為了一塊橡皮替我著急的姐姐，那寧愿自己受凍、一直無私愛我的姐姐，真的就這樣走了嗎?……

傳說中，每個小孩都有一位守護天使，時時刻刻，天使都看護著他的小孩，但如果過于細心，天使的翅膀會變得笨重，再也飛不起來……

姐姐走了，我才懂得什么是愛，可是姐姐再沒有給我愛她的機會了，再也聽不見我一遍遍含淚的呼喊。那一年姐姐剛滿20歲，也永遠只會有20歲了。