五四：為了超越的紀念

自19世紀中葉中國在外力壓迫下對外開放以來，能夠接觸到外部世界的人越來越多，尤其是讀書人，無不痛感于中國的貧弱，以一種時不我待的急迫心態，尋求著古老中國的現代化之路——我們迄今仍然走在這條路上。

五四運動及作為五四運動背景的新文化運動，也許是這條路上的一個轉折點。

至今85年過去了，我們仍然能夠強烈地感受到她的沖擊波。從今天的種種政治、文化制度和觀念中，我們也依然能夠清晰地看到她的背影。

五四的遺產就是“科學與民主”。

這其實是整個150多年來每代人都念念不忘的兩大目標；大多數人都同意，現代化就等于科學加民主。只不過，五四時代的激進知識分子把這個口號大聲喊了出來，并使它們深入人心。

80多年來，這兩種觀念一直是中國政治、社會、文化變革的推動力量。當然，在實踐中，這兩者的落實還不盡如人意：盡管接受過科學訓練的人很多，但在決策中，卻未必能夠真正體現科學精神。民主制度的建設，也才剛剛起步。

然而，現在回頭來看，把現代化僅僅歸結為科學與民主，卻是不準確的。

現代化是一個復雜的過程，它還涉及到憲政、法治、市場等等方方面面的問題，而這些東西，都不是“科學與民主”兩個詞所能概括得了的。在很大程度上，正是這種概括上的偏差導致了后來制度設計上的偏差，從而造成了現代化道路的曲折。比如，市場制度在數十年間曾被完全壓制。

更糟糕的是，當后來的人們把本來已經簡單化的“科學與民主”再推到極端的時候，更是產生了意想不到的后果。

五四一代知識分子認為，民主和科學是人間最美好的東西，西方人就是靠這兩樣東西實現了現代化和民富國強。他們回過頭再觀察中國傳統，卻看不到這兩樣東西——起碼沒有完整的現代科學體系與成形的民主制度。于是，他們相信：中國之所以沒有現代化，就是因為傳統的阻礙。傳統的政治就是專制，傳統的社會就是人壓迫人，傳統的道德就是人吃人，而傳統的文學就是空洞無物，傳統的文字太難學習。總之，為了現代化，必須首先摧毀傳統，改造社會、思想、觀念，培養新人。

堅決、徹底地反傳統，就成為新文化運動中一個最為搶眼的現象。不管是陳獨秀、魯迅還是胡適，都是反傳統的先鋒。

他們的信念是真誠的。但他們的言與行其實存在自相矛盾——因為這些人成長于傳統之中，在他們身上，傳統的知識和道德已經流入血液。也許正因如此，即便他們提出了矯枉過正的口號，也不至于劍走偏鋒。

他們的口號是激進的，但行為卻是中庸的。既受傳統的熏陶，又接受了西方知識，使他們從容地游走于古今、中西之間，從而寫就了這一個半世紀以來中國文化最華美的一頁篇章——這段歷史中最優秀的小說、散文、思想、學術，以及科學精神和道德人品。

而后來者，只聽到了那一代人所說的，卻沒有看到他們所做的——因為那些口號被進一步簡化。民主被簡單地理解為人民當家作主，卻忽視了其中復雜的互相制衡的憲政、法治制度設計。科學則被簡單地理解為新的就是好的，舊的就是不好的。一切社會習俗、宗教、風尚、信念等等，都必須用科學的標準來衡量一番，如果不合乎科學，就毫不留情地拋棄。

于是，我們看到，一批又一批中國知識分子，向中國的傳統發起了一輪又一輪的征伐。彌漫于全社會的反傳統沖動，自然也滲透到政府的決策中。

——舊的城市被連根摧毀，徹底重建。

——傳統的習俗被大規模地清理、改變。

——法律成為改造社會的工具，但在立法時經常不考慮民間原有的民事慣例，比如禁放鞭炮、禁止乞討......

與之相應，城市的特色在逐漸消失；和政治性節日、西洋節日相比，傳統節日的氣氛越來越淡薄；社會普遍的寫作技藝日益粗糙，學者、甚至文學家們所寫的作品，不令人覺得美好。

知識分子曾經錯誤地以為，這是為了實現現代化而必須付出的代價。但是，人們驚訝地發現，在這樣一輪又一輪徹底反傳統的文化、社會運動之后，中國確實已經喪失了諸多傳統，但卻并沒有實現現代化。

而當我們的視野投向周邊的國家和地區時，也許更加驚訝。他們那里不曾發生大規模的摧毀傳統文化的運動，傳統的道德、社會風俗、習慣被自然地保留下來，然而，他們卻比我們更為現代化。

在那里，傳統與現代，本土與西方，令人驚訝地可以和平相處，而且，甚至是相得益彰。

85年后的今天，再回頭看，我們恐怕不能不承認，也許，我們把事情弄擰了；或者，從五四那一代起，當他們提出那個簡單的口號的時候，就已經開始把事情弄擰了。

因此，當我們在85年后，再次提起五四時，我們所要做的，應該是超越五四，超越科學與民主這樣簡單的口號。其實，這也許才是五四倡導的真正精髓——科學理性的精神。