寫作與人生

凱瑟琳．德林克．波文

很少有作家天生就懂得寫作技巧，他們必須去探索，以期發現這一技巧。這種探索，至少能教會他們認識自己。實際上，寫作之道和人生之道很難分開。換句話說，就是“文如其人”。我很不贊成一個廣泛流行的觀點，認為作文不過是玩弄一些小技巧而已。通常很少有人會對作家說：“你有洞察事物、感知外物的能力，你有熱切關注生活的能力。因為具有這樣的能力，你才懂得怎樣觀察人生，學習人生之道。”

寫作離不開生活，它是一種雙重的生活。作家將人生的一切體驗兩次，一次在現實里，一次在那面思想的“鏡子”中，這“鏡子”無處不在，總在他的面前，或者身后。這種雙重生活必須重復體驗過去的時刻和場景。作家具有某種沖動，要去將生活重新來過，重復性地和自己對話，模仿說話者的語音語調、姿勢動作，小心在意地，就像演員想要面對觀眾一樣，先得好好來排練這一切。

或許有人覺得這是一種奇怪的做法，因為看不出有任何直接的好處。其實這純粹是來自對生活的熱愛，對生活的著迷，甚至是我們對生活愛恨交加的那些部分。要體驗這一切就得付出很多代價，讓人疲乏不堪，心力交瘁。但是人生也會因此而充實。所以，我甘心情愿這樣去做。