謝謝凱莉

［美］希瑪·瑞尼·葛絲婷　巴　人　譯

那年，我初次登上三尺講臺，心底熱切地期盼著：第一份工作，能在我的生活中銘刻下鮮明美好的烙印。于是，它給我送來了凱莉。

我的學生是一群活潑的孩子，年紀都在4歲左右。每個早晨，當他們的父母護送各自的孩子來幼稚園時，著實會讓我手忙腳亂一番：哄勸哭哭啼啼的小孩，安慰眼淚汪汪的母親或心急火燎的父親。費好大功夫后，才讓孩子們安靜下來，乖乖圍坐在地毯上，開始早晨的玩耍。

一天，我正領著孩子們唱歌，教室門被輕輕推開，一個陌生少婦出現在門口，她靜靜地依靠著門，專注地觀察我們。我不禁暗暗納悶：她是誰？為什么來？她究竟想觀察什么？當我再次望向門口，她已經離開。那天，送走最后一個孩子，我照舊身心俱疲，只想立刻躺下來，喝一杯脫脂熱牛奶，然后，在泡泡浴中美美地舒緩緊繃了整天的肌肉和神經。可幼稚園園長讓我到她辦公室去。

我剛剛放下的心又懸了起來：這和那個少婦有關嗎？是我選錯了歌曲，還是玩耍時間長？要么，是太短了？我惴惴不安地坐在椅子邊緣，腰背挺得筆直。園長說：早晨那個少婦可能是我未來的學生家長，她希望親自做詳細調查后判斷能否讓她的女兒在一個正常孩子的班級里上學。她的女兒天生殘疾，腿部自膝以下常年套著支撐器。孩子可以勉強挪移幾步，但步態始終歪歪斜斜，難以保持平衡，而且，任何輕微的推撞，都可能讓她因重心失調翻倒在地。所以，她需要人抱著她“走動”，并得隨時告誡其他孩子：經過她身旁時務必小心。

園長問我：能讓小女孩到你的班級去嗎？我愣住了，一時語塞，心里不停抱怨；這個學年，我都得軸心一樣，圍繞15個4歲大的孩子轉。他們的生龍活虎已經讓我只有招架之功，如今，還要再添一個必須“小心輕放”的“瓷娃娃！”然而，我竟鬼使神差地答應了。

第二天，我和孩子們正在地毯上玩耍，那個少婦抱著她女兒走了進來。她自我介紹說：“我是凱莉的媽媽，這就是我的女兒凱莉。”然后，她將懷中的凱莉放在地毯邊上。我望向凱莉：“歡迎你，凱莉。”誰知她也正瞪著烏溜溜的眼睛打量我。這一整天還算順利，凱莉僅僅跌倒兩次。

接下來的幾天，抱著凱莉往返于教室內外，目睹她對其他孩子自由奔跑的羨慕，我不禁想：不如鼓勵她自己沿著走廊走動。我問凱莉：“愿意嗎？”凱莉對我的提議非常興奮。于是，次日活動的時候，我讓助手帶其他孩子去院子里玩，我陪凱莉進行她的首次嘗試：凱莉沿著走廊走到隔壁教室的門口。雖然只是短短的十來步，卻足以令凱莉和我欣喜若狂。但我的助手嚇壞了：“教會這可憐的孩子走路，不是件容易的事情。把她抱到院子里去吧，別惹出什么禍來。”可凱莉拒絕了。這個小小的人兒，表現出驚人的固執。

我們的練習一天比一天艱辛。有一次，凱莉步履蹣跚地練習。忽然失去了重心偏向一邊，我急忙扶住搖搖欲墜的凱莉。我驀地感覺不安，想要退縮。可凱莉卻咯咯地笑起來：“別擔心，我很好。”她的樂觀和歡顏，讓我猜想：每天一段與凱莉獨處的靜謐時光，就是上蒼對我的賜予。

我和凱莉的“行進”雖然緩慢，但風雨無阻。她當天走了多遠，我就用粉筆在墻上畫個記號。我發現，墻上的記號在不斷向前延伸。漸漸地，其他孩子注意到我和凱莉的“行進”，他們自發地聚集在走廊周圍，為凱莉點滴的前進歡呼喝彩。最后，凱莉可以獨自走完整條走廊到院子里去！其他孩子眾星捧月般圍著凱莉，有的輕拍她的背部表示佩服，有的熱烈擁抱著她給予鼓勵。凱莉像個發光體，她的光芒不禁令我動容，而且讓我的助手驚嘆。她們特別為凱莉定制了一個蛋糕，慶祝她的“巨大成就”。以后的幾個星期，凱莉每天都走到院子里看同伴們嬉戲。我們誰也沒有去攙扶她，她變得越來越獨立、堅強。

但在12月中旬時，凱莉突然無故缺課一周。我打電話到她家里，被告知凱莉的父母去了曼哈頓接受每年的例行健康檢查。一天早晨，凱莉的母親帶著她出現在教室。凱莉的母親開門見山，直奔主題：“您給過凱莉什么特別的教育嗎？”

“夫人，我不清楚您具體所指……”我隱隱有“山雨欲來風滿樓”的惶恐。

“您讓凱莉自己行走過嗎？”

惶恐逐漸彌漫開來，阻塞了我的大腦空間，思維和語言系統仿佛瞬間癱瘓。我怔怔呆立住：也許，我欠缺審慎的行為，讓凱莉脆弱的雙腿遭受到永久性傷害，她的余生將在輪椅中度過。我只好輕輕懺悔：“是的，請原諒我，夫人。”

凱莉的母親溫柔地提起凱莉的長裙，熱淚從她眼眶里滾滾而出：原來的膝蓋支撐器，已經被換成腳踝支撐器。“過去幾個月，凱莉的腿部得到了比以往幾年都充分的鍛煉。我真不知道怎么感謝您和您為凱莉做出的一切。”

我一把摟住凱莉的母親：“讓凱莉成為我們中的一員，就是最特別，最美好的饋贈。”

后來的17年里，不管教師生涯遭遇怎樣的困難，或者生活變得如何不堪承受，我都會想起凱莉在走廊跌跌撞撞前行的情形。她在走廊盡頭甜美璀璨的笑容，像雨后彩虹一樣光彩奪目，驅散籠罩在我心頭的陰霾。盡管我是她的老師，但她教會我：

人生沒有不可逾越的天塹，只要永遠不懈怠地一步步走下去，前面就是幸福的彼岸。

謝謝凱莉。

文/田 賀摘自《人間方圓·溫馨》

文章短信代碼：1001