回家

［美］里貝爾　梁　莉譯

哈里回來了，６個月后第一次睡在自已的床上，早上醒后愜意地看看窗簾在晨風中飄動。回家的感覺真好，但似乎有點遺憾。

６個月前，作為鎮上收稅員的哈里，在汽車展銷會上看中了一款心儀已久的轎車，但當時手頭缺現金，就問汽車銷售員能否把這筆交易推遲到下周二。銷售說汽車當天必須買走，并且要付一大筆首付款．情急之下，哈里動用了保險箱里的稅款。車到手后，哈里開著它直奔波特蘭市，準備把他存在銀行保管箱的一些債券兌成現金。不料，在去的路上，由于車打滑，出了車禍，哈里被送入醫院，神志不清地躺了一周。當然，動用稅款的事就敗露了。他被判了６個月監禁。

父親痛心地說：“兒子，你真糊涂啊。”

“我知道，爸。”

“你在鎮上的信用一向都好，麥克唐納在你每周賺１５美元時就為你開了一個賒欠戶頭。取得了他的信任，你在鎮上任何地方都容易貸款。”

“對不起，爸。”

“如果你今天要去鎮上，替我買些剃須刀片，好嗎？”

哈里沒出門，整天在花園里忙活著。第二天，父親問些刀片的事兒，哈里回答說他沒去鎮上。父親嚴肅地斜眼看了他一下。母親趕緊去鎮上把刀片買了回來。

“你有什么打算嗎，孩子？”幾個星期后父親問道，“我們并不是要趕你走——這是你的家，但……”

哈里正看著波特蘭日報，說：“正好，他們在招聘清潔工，我明天準備去應聘。”

哈里乘公共汽車去了小鎮北邊的山區，來到靠近加拿大邊境的森林找工作。他找了一份不要求個人檔案的砍伐工。他每天工作在人跡罕至的森林里，覺得非常自由，自由的感覺是如此美妙，以至他毫無怨言地忍受著勞作的艱辛。

但他忘不了家里的親人，父親話語中那種憂郁的掩飾不住的無奈讓他無法忘懷。

他又回來了，堅定地、平靜地乘公共汽車在小鎮中心下了車。只要他還想給親人們帶來一些安慰，或是想讓自已的心靈得到安寧，他就得面對全鎮的人。

汽車停在麥克唐納店前，哈里的心還是提到了嗓子眼兒，麥克唐納就坐在店前的長椅上。

“你好，麥克唐納。”哈里禮貌地打招呼。

麥克唐納冷冷地默默地打量了他一會兒，緩緩地跟著哈里走進店中。

“我買幾件白襯衣。”哈里說。

“１５號，３４的袖子。”麥克唐納說道。

哈里把手伸進褲兜，緊抓著一卷鈔票，“再要幾雙襪子，顏色要黑的和灰的。”

“襪子是１１號。”

哈里選了６雙，他還挑了兩條領帶和三條內褲，做這些事時他的手一直放在褲兜里抓著那把錢，實在等不及要把錢拿出來了。

“就這些了，一共多少錢？”

柜臺上有一本記帳本，哈里看著麥克唐納打開它，翻到Ｂ字打頭的那一頁找到“巴爾·哈里”。

“一共是２２美元５０美分。”麥克唐納邊說邊在帳本上記錄著。

哈里用不著掏出褲兜里的鈔 票了，他的手慢慢放松了。手從褲兜里退出時，空空的，但滿手是汗。

麥克唐納把東西包好，遞給哈里，說：“再來啊，哈里。”

哈里提著包，走在街上，臉上露出釋懷的微笑，嗓子眼兒像被什么堵得滿滿的。他回家了——真正意義上的回家。

——他不用再害怕什么了。

馮山摘自《讀者俱樂部》