
“人很好,有點糙。比如對這個拍攝場地,肯定會用那個他慣用的語氣詞:‘X,怎么找了這么個地兒’?” 采訪前,化妝師這樣描述胡軍,眾人會心一笑。
胡軍來了,卻并沒有對拍攝環境評頭論足。沒有椅子,他就倚在工地的一輛自行車后座上,和我們一來一往地聊著。往來幾句之后,便發現胡軍的個性和思維方式像極了石頭:粗糙中有真實,且棱角突出,輕易就劃破對方所有故作的矯飾。即使面對媒體,他說起話來照樣簡單直接,就像坐在《天龍八部》里的酒館,透著不管不顧的張揚。
無法把控與可以掌握
和胡軍越接近,就越感覺他身上帶著《水滸傳》里一百單八將的狀態:缺乏浪漫,無關旖旎,語言簡短直白。他向我感慨“人生無法把控”的無奈,卻偏偏語調擲地有聲,聽不出一絲縹緲。
胡軍知道人生無法把控,卻知道把控自己。
這和他經歷過的磨礪有關。
對一個自信的人,最大的傷害可能是現實潑來的冷水:上學時的胡軍是在一片贊揚聲中度過的,老師和同學都非常認同他對演戲的天賦。然而,分配到人藝后卻開始了一段人生低谷。
“我當時認為自己很牛,以為很快就能演主角,然后大紅大紫。結果跑了一年半的龍套。每次往臺上一站,就沉默到劇終,運氣好的時候也許能有寥寥幾句臺詞。當時我覺得完了,我可能選錯行了,開始覺得自己其實對演戲一點信心都沒有,接下來就是失眠,特別厲害,就因為腦子里老想著這件事,卻永遠都想不通。”
每個人都有邁不過去的坎,主要是自己覺得過不去。
后來胡軍覺得,無論是跑龍套還是當主角,都是自己應該承受的東西,生活是不能把控的,惟一能把控的,就只有自己了。

就像現在的《天龍八部》,從選角開始,胡軍這個名字就已經在很多人的口水戰中浮沉,人們從不吝惜各種足以傷人的語言。任人笑罵,的確需要堅實的心臟打底。過去被冷藏的經歷可能正是胡軍如今做到寵辱不驚的原因。
排斥是為了更純粹
胡軍有些極端,因為太過純粹。對于自己不相近的東西,常常持一種本能的排斥。
有雜志社在為他安排拍攝,請來一位漂亮的女模特做背景,胡軍堅持不肯拍, 原因是“這樣擺布太做作,沒什么意義,還容易引起不好的理解。”
他可以抖擻精神堅持一個Pose到底,也愿意光腳踩在有蚊蠅和碎石的工地上。排斥是為了保持純粹。胡軍的氣質里,黑就是黑,白就是白,沒有中間地帶。
這個黑白分明的男人卻接拍過兩部涉及同性戀題材的作品,也恰恰是這兩部作品,讓人們發現了他的演技。
這兩個角色對胡軍最大的影響讓他接納了同性戀這個相對特殊的群體,心里開始“寬敞”起來。“世間情感都是同樣的,不同只在于表達方式和所釋放的東西,本質卻都是共通的。”
現實中的胡軍不太愿意將家庭暴露在眾人的目光下。
“你和夫人會像戲里蕭峰和阿朱那般有著火熱的愛情嗎?”胡軍反應強烈:“怎么可能?這對現實生活中的人來說太不可能了!對于生活著的人來說,踏踏實實過日子是最重要的。我的愛情觀?說不清楚。有時想到這個問題我都覺得自己白活了。”
現在的胡軍早已過了浪漫的階段:“一旦進入到婚姻生活應該勇于面對平淡。如果那時候兩個人還嫌太不浪漫,一點兒激情都沒有,完了。”
本色表達和自然過活
“眼睛不大,個兒挺大,黑不溜秋,比較寬敞。”胡軍這樣形容自己的外形。
寬敞的,也許是體格,或者是心胸。
“不拐彎抹角、不拘小節、大碗喝酒、大塊吃肉”的性格氣質似乎綜合了人們對北方血性男子的印象。
胡軍對身體的關注焦點仍是健康,他最經常的運動是打籃球,而且無論工作表怎么滿,都會把它排在固定的日程中。
鍛煉的目的是為了有個更好的外形嗎?因為男演員的外形越來越被關注。胡軍的答案多少顯得過于端正:
“要好看的外形,化化妝一樣可以很漂亮,健身塑造的,是從內心里散發出來的感覺。只有健康,精神面貌才會好——一個人的精神面貌比形象更為重要。”
自然就好,真實足夠。
胡軍的四張面孔
從2003年開始,胡軍在電影、電視領域全面開花,幾檔大戲相繼熱鬧上檔,與當年跑龍套的時候已不可同日而語。
《天龍八部》——本色胡軍
網上有人評價胡版蕭峰不是一味地表現霸氣和豪爽,他的表演能鎮住場面但不會壓制了別人的發揮,還能讓扮演阿朱的演員去盡情展露溫柔婉約。
扮演自己平生最喜歡的武俠人物,這讓胡軍充分釋放了骨子里的江湖氣,當初放言“蕭峰和我有種靈魂上的默契”不是狂言,是因為,在這部戲里,他就是沖著本色表演來的。
《無間道2》——平面胡軍
這個角色是個配角,的確是,讓人還沒來得及記住角色的名字。這里的胡軍做了世界上最好的朋友,幫助伙伴的技術高超,最后幫到自己灰飛煙滅。也許這個角色的設置目的,就是要讓黃秋生充分發揮演技呼天搶地,然后走向正途。
《畫魂》——懦弱胡軍
可能是因為胡軍的陽剛氣太重,于是他磨掉剛毅,掩蓋豪氣后的樣子反而讓大家更加好奇,所以這成為了電視劇炒作的賣點。盡管生活中胡軍最討厭潘贊化這樣的男人,也許扮演自己討厭的人,也是對演技和能力的極限挑戰。
《金雞》—— 驚鴻胡軍
這個風頭出盡的影片里胡軍的戲份不多,大部分時候,是用身體和眼神說話,但這里的胡軍絕不是龍套的角色。胡軍扮演的“江湖老大”,雖然驚鴻一瞥,卻印象深刻。
健康鏈接》》》
胡軍“火”了,胡軍紅了,但熟悉胡軍的人都說,這哥們兒雖然事業發達了,但平和的心態肯定變不了。的確如此,從《藍宇》一舉成名到成為深入人心的“喬峰大俠”,胡軍的平和從未改變,哪怕被譽為繼姜文之后中國又一個最出色的男演員的時候,哪怕接過“金紫荊”最佳男主角獎杯的時候。因為他明白,失敗也好,成功也好,當做完之后都已成了既定事實,并不會因你的強烈的意志而改變,與其勞而無果,還不如平和地面對一切,保持一個健康的心態,這樣,對自己,對親人,都算一個好的交待。