我的同卵四胞胎

我懷孕19個星期時，去明尼蘇達州布法羅醫院進行B超檢查。丈夫吉姆陪同我前往，這天是13日星期五，一路上我們沒有什么擔心的。其實我在想可能有意外的好消息在等待著我們：吉姆和我都有雙胞胎家史，頭3個月里我的肚子挺得很快，我想我可能也是懷的雙胞胎！

當吉姆和我注視著顯示屏的時候，圍產期學醫生哈里·法布用掃描筆掃視著我的大肚子，半天沒說話。

“你吃過增產藥嗎？”醫生最后問道。

“沒有。”我回答道。我是自然懷胎，就像懷1歲半的兒子特拉維斯一樣。“我懷的是雙胞胎嗎？”

醫生遲疑了一下說：“我看有四個。”

我吃了一驚，同時交織著激動和恐懼，像電流一樣襲遍全身。因為我身高1.56米，48公斤體重，怎么能懷下四胞胎呢？他們都能活下來嗎？我們能養活得起5個孩子嗎？

進一步的檢查，顯示每一個胎位正常，生活在各自的囊里，意味著他們有更好的機會生長發育。

吉姆問瘦小的身子能否承受得住四胞胎的懷孕，法布醫生肯定地說能的。他還解釋說四胞胎一般進入妊娠期29或30個星期后出生，如果分娩時施行剖宮產手術，存活率會更高一些，發病率會更低一些。

他還告訴我們四胞胎一般是兩窩雙胞胎，或一窩三胞胎加一個獨胎——他們是兩個卵子同時受精的結果。這樣的四胞胎或面目有異或性別不同。而一卵四胎——一個卵子受精后又裂變三次——生出來的四胞胎不僅性別相同，而且面目也一模一樣，這樣的可能性很少。（在美國異卵雙生的四胞胎占出生率的七十二萬九千分之一，而同卵四胎的統計數字還沒有。）

漫長的等待，

驚人的結果

為了盡可能地推遲分娩時間，醫生囑咐我臥床休息。我請了長假，丟下高中英語教師的工作，母親也從鮑曼過來幫忙料理家務，照看特拉維斯。在那些日子里我沒有感到不舒服，但是卻無聊到了極點，我是多么渴望和朋友們一起出去散步啊！

我懷孕30個星期后，被接收住院等待。那幾天暴風雨不斷，有時好幾天城市陷入癱瘓。醫生讓我提前住院——他們不敢冒氣候耽擱的險。三個星期后，2月10日下午4點，宮縮開始。法布醫生調來了20個護士、新生兒專家、內科醫師和麻醉師來幫忙。

晚上10點50分，吉姆和我眼看著法布醫生舉起不是一個、兩個、三個，而是四個女嬰。她們看起來一模一樣，后來檢查證實她們是同卵懷胎，真是奇跡！米甘最大重1.77千克；薩拉最小0.95千克，她被輸了24個小時氧氣。沒有一個胎兒存在健康問題——這在多胎中少見。

生產后5天我就回家了，但是女兒們仍然呆在醫院里需要特別護理，直到她們能吸奶了才能回來。沒有一個護士能辨別她們，因此用彩色美術紙為她們的保溫箱作了記號。卡利貼的是黃色紙，肯德拉貼的是紅色，米甘是綠色，薩拉是藍色。這個效果真不錯，兩個月后女兒回家時我采用了同樣的方法。我甚至按顏色給她們穿衣服，以便我們知道手里抱的是哪一個孩子。

在起初的日子里，我的同事和學生們競相過來幫忙，夏天我雇了一位大學生做保姆。我們嚴格地按照時間表安排起居飲食：早晨6點半洗澡喂奶，上午9點喂第二頓，中午第三頓，下午4點第四頓，6點半第五頓，晚上9點最后一頓。我們每星期要洗14車衣服，每天配制24瓶牛奶。至于用了多少尿布，數不清了。

至5月，女兒們夜里不再哭鬧了，午睡也很踏實。每天4個小時的午睡使我能恢復體力，我還利用這個時間給特拉維斯讀兒童畫報。

最讓我刻骨銘心的是四個寶寶同聲大哭。“她們要一直哭下去嗎，爸爸？”特拉維斯問道，他剛過了兩歲。吉姆笑道：“我想不會吧。”

起初特拉維斯很為妹妹們自豪，稱她們是“我的寶寶”，守候在她們身邊。但當我們開始把女兒們抱到外面時，他開始嫉恨她們，因為她們吸引了人們所有的注意力。直到最近特拉維斯9歲了，他才真正地喜歡自己的妹妹了。

自豪地看著她們長大

女兒們7個月時，我決定回校上班。我們需要這筆工資，還有健康保險金來維持生計。這時，我們的保姆也回大學學習去了，我們又雇了一個以前的學生，還請了一位年輕少婦早晨來幫忙。

雖然出生時體重均較一般胎兒輕很多，但她們的發育都很好。

13個月時，她們開始走路，咿呀說話了。

盡管女兒們長相無甚區別，我們做父母的從近處還是不難分辨她們。米甘個最高，眼睛深陷稍小一些。卡利嬌小，但是薩拉最小。肯德拉圓臉眼睛稍大一些。但是從遠處或從相片里，我有時也很難分辨她們。女兒們喜歡問領導、親戚和保姆：“您知道我是哪一位嗎？”在她們看來，人們把她們弄混了挺好玩的。

當她們開始學步時，我作了一個戰略性的決定：每次出門，給她們穿上同樣的衣服。如果一個女兒丟失，我可以指著她的姊妹們說道：“就跟她們一模一樣。”找到她會更容易一些。

盡管女兒們性格有異，然而她們又有驚人的相似。她們都喜歡學“體操”，看《布雷迪邦》的重播，為我化妝。和特拉維斯在一起，她們騎車、滑冰、捉迷藏和游泳。

四個女兒都喜歡撥弄是非，但是她們又互相袒護，因此從來弄不清是誰在里面搞的鬼。

一次，她們爬進路邊的一輛運貨車里，扭動鑰匙，把汽車發動了。吉姆正在草地里刈草，他看見汽車突然向前滾動了2米到了車庫門口，幸運的是沒有造成傷害停住了。

還有一次她們用鈍剪刀互相剪頭發，而幾天后，她們要參加家人的婚禮。這次我真火了。幸虧她們的衣服有配套的帽子。因此她們看起來還是挺可愛的。

或許最大的挑戰是吃一頓和平飯。女兒們都搶著看電視，爭著第一個報道當天的新聞。她們在幼兒園的幾年尤其令人頭疼，因為這個年級只有兩間教室，每一個女兒都得和她的一個姊妹分在一起。吃飯時薩拉開始講她的故事的時候，卡利總要打斷，薩拉一陣尖叫：“嗨……聽我說。”

為了避免同胞競爭，我們盡量關愛到每一個孩子。如果我領著卡利去郵局，吉姆就得讓米甘騎在割草機上。如果今晚我讓肯德拉梳頭，明晚就該輪到薩拉了。至于特拉維斯，吉姆經常領著他去釣魚。

我現在當然不像過去那么累了。女兒們能自己穿衣、洗澡了。過去我們每星期得花220美元用在日托上，自從她們上學后，我們每星期只需花80美元請鐘點保姆，吉姆和我現在甚至有錢去外面下館子了。

真難相信自從做B超以來8年已經過去，11月13日星期五原來是好日子。