被殖民者的譫妄和絕望

徐葆耕

記得在我四五歲的時候，北平還處在淪陷時期。有一天，我正在街頭玩耍，忽然，不知誰喊了一聲：“日本醉鬼來了！”我母親的臉勃然變色，夾起我就跑。回到家，插上門，屏住氣息，從門縫往外偷窺。不一會兒，一個穿軍裝、挎著軍刀的日本人踉踉蹌蹌地走過來，走到我家門前不知為什么轉過臉對著門獰笑了一下，我登時嚇得大哭起來。母親連忙捂住我的嘴，低聲呵斥：“不想活啦？！”事情過后，有好幾天，這個醉鬼成為我的揮之不去的夢魘，夜半嚇醒，全身發抖。“日本鬼子來了！”這句話對于我這個年紀的人來說，是一個“集體的精神創傷記憶”。這個語句包含著輕蔑和恐懼的雙重含義：“鬼子”是對日本侵華軍人的蔑稱，而“鬼子來了！”又飽含著被奴役的中國人對奴役者的恐懼。“輕蔑”和“恐懼”這兩種心態構成了近百年中國人對帝國主義列強的基本心態。我以為，我們至今還沒有走出這種奇特的心理空間。姜文制作的電影《鬼子來了》喚回了我的童年記憶，引發了我的觀賞興趣。

同《地雷戰》、《地道戰》等影片不同，在《鬼子來了》中我們看到的中國農民形象缺少令人揚眉吐氣的英雄氣質或行為。故事發生的地點叫掛甲臺。這個名稱對于一個擁有主權的群體而言，可以是一個“解甲歸田”的愛好和平的高雅形象，而對于淪為被殖民者的村落來說就是一個反諷。主人公馬大三和掛甲臺的村民即使在太陽旗下也奉行與世無爭的“非暴力主義”。用他們的話說叫“惹不起主義”，即“東邊來的，西邊來的，都惹不起”。影片開始時的馬大三，除了伺候日本主子以外，就是同他的情人做愛。他的全部“力必多”都狂暴地發泄在情人魚兒的身上。這也是一種遠古以來中華民族的法寶——在面臨滅頂之災時，只有靠多生后代來維持民族的延續。這個法寶，應該說是“戰無不勝”的。日本殖民者尚未想到應該阻止中國人做愛和生育。照我看，《地雷戰》等影片中的農民形象染有太多的英雄浪漫主義，而《鬼子來了》則顯示出更多的現實主義因素。近一二百年來，中華民族頻繁地遭受外侮，近幾十年雖然站起來了，但是由于經濟、軍事以及精神上的原因，依然是一個自卑感揮之不去的民族，而這種自卑的心理情結又常以莫名的優越感的形態表現出來。“鬼子”是個蔑稱，但蔑稱的背后隱藏著深度的自卑。

法儂認為，殖民者和被殖民者都有一種“譫妄的情意結”：“黑人受其自卑情結所束縛，白人受其優越情結所束縛，他們都依照一種神經病的定向行動。”（《后殖民主義的文化理論》，羅鋼、劉向愚主編，中國社會科學出版社一九九九年，207頁）事實上，這種譫妄情結普遍地存在于主人/奴隸的二元對立結構之中。魯迅早在阿Q的形象中就揭示出，作為奴隸的譫妄情節就是法儂后來所說的“換位”：“土著人的幻想恰恰是要占領主人的位置。”這種顛倒角色的夢想，在阿Q那里不過是“想一想”而已，而在《鬼子來了》當中，姜文把它編制成了“現實”——就在馬大三與魚兒激情做愛之時，有人送來了兩個麻袋，其中裝著日本軍曹花屋小三郎和翻譯官董漢生。這兩只從天而降的麻袋使影片中的角色實現了夢寐以求的顛倒：統治者變成了被統治者，被統治者變成了統治者。由譫妄情節演化出來的這一“事實”像是一個令人揚眉吐氣的白日夢：掛甲臺的老百姓本來是太陽旗下的奴隸，現在，日本軍曹成了他們的階下囚。奴隸變成了主人，而且一切都來得那么突然、那么容易。

奴隸總是喜歡幻想：“如果我當了主人，我將要……”在這個由兩個麻袋改變了的小世界中，掛甲臺的村民得以展示他們的統治世界的獨特理念，即“化干戈為玉帛”的大同光榮理想：他們對待日本俘虜可謂仁至義盡，寧肯自己感冒也要把棉被給自己的俘虜用；馬大三用八倍的高息借來白面給俘虜做“最后的晚餐”。在他們不得不殺掉這兩個俘虜時，竟然找不到一個自愿的行刑者。馬大三在抓鬮中攤上這個倒霉差事后，魚兒就不再讓他上身，因為遵照古訓，殺人者的后代將是鬼而不是人。馬大三不得不從外村用高額報酬去雇傭殺手。影片中那位被雇來的殺氣騰騰的劉一刀，據傳，曾是當年為晚清四大臣行刑的劊子手，一刀下去人頭落地。被他斬下來的人頭，落地后都要眨眨眼，向他的高超刀法致敬。掛甲臺的村民目睹劉一刀舞刀如風，連續做出白鶴亮翅等令人嘆為觀止的動作，有如金庸筆下的風流劍客，但是，奇絕的是被劉一刀斬過的鬼子和翻譯官依然在麻袋里活蹦亂跳。“看劉爺舞刀如飲美酒”——中國的武術功夫本質上不是一種暴力，而是譫妄情結產生出來的藝術品。人們越是卑怯，就越要讓流血的事實充滿自己的腦際。武俠文化越發達，它所掩藏的卑怯越深。

影片還頗有意味地描述了語言和媒體在“化干戈為玉帛”的偉大實踐中所起的不可替代的奇妙作用。影片中的漢奸翻譯官董漢生承擔的是信息傳遞任務，在日本軍曹和掛甲臺百姓的對話中起著神奇的“協調”作用。五舅爺審日本人時問道：“殺過中國男人沒有？糟蹋過中國女人沒有？”被俘的日軍軍官花屋小三郎破口大罵“支那豬”，還說：“殺過，我來中國就是來干這個的！”翻譯官卻把這句話翻譯成：“大哥大嫂過年好！你是我的爺，我是你的兒！”使得五舅爺一群審判者心花怒放，虛榮心獲得極大滿足，馬大三微笑著說：“好好！就是輩分說得不對。”這種“誤譯”的結果，使三方都獲得滿足：日本俘虜撒開了歡兒地罵中國人，而不受懲治；中國人眼見平時視作天王老子的日本人今天管自己叫“爺”，驕傲與自豪油然而生；翻譯官自己也保住了一條命——他的命從來不屬于自己，而迂回于沖突的兩者之間。當今的世界，有些媒體頗具董翻譯官的性格，善于“誤譯”，該報喜時，憂變成喜；該報憂時，喜變成憂。天天靠這些媒體來了解世界的人，常常沉浸在滿足感里，認為天底下的洋人都在贊美我們，管我們叫“爺”，而在某一天突然發現所謂那些天天喊“爺”的人其實在罵“豬”。電影中的董翻譯官已被槍斃了，而那些董翻譯官式的媒體卻依然紅得發紫。因為我們要維持一個“和平”的世界，就需要有人扮演這樣的角色。

白日夢如果只在一個很小的范圍里自我享樂，也是無妨的，何況還有心理治療的作用。但是，譫妄癥的患者總是把夢想當成現實，并且情不自禁地擴展這種“現實”。掛甲臺的禍端就是起于他們想把和花屋小三郎之間的“和睦”關系擴展到同整個日本占領軍之間的關系。當掛甲臺的村民決定“以命換糧”時，他們認為這是“平等貿易”，雙贏的交換，實際上是對殖民者/被殖民者的二元對立的社會結構的公然挑戰。送人時，拉車的驢，當眾嘶叫著上了日本馬的身，使得日軍小隊長野野村大丟其臉，喝叫在場日軍通通向后轉。中國驢的行為成了掛甲臺村民隱秘欲望的化身，使得馬大三一伙又懼又喜，這頭牲畜是“殖民者與被殖民者平等”理念的勇敢實踐者。在“聯歡”中，掛甲臺的村民再一次激情奔放地抒發了他們的和平與平等的美好理想。被日本人蔑稱為“豬”的村民們用歌聲表達了對殖民者的友好真情；一向自詡為“打是愛來罵是喜，八格牙路也不在意”的二脖子公然上前去摸野野村隊長的臉蛋，表示自己同他具有平等的地位。但是，殖民者的譫妄與被殖民者的譫妄不同，他們是按照“優越情結”的神經病定向行動的。他們的真誠表現為，要用自己的文化改造世界上的劣質民族。日軍野野村小隊長答應同掛甲臺的村民“聯歡”，目的是用自己的文化征服和提升“支那豬”，中國驢的行徑已經大大地傷害了日軍的優越感和自尊，聯歡會上村民們表現出來的平等意念更令他們怒不可遏，激發了作為殖民者的優越譫妄癥。它的表現就是殺光、燒光和搶光。

如果說，掛甲臺的村民在村子被燒殺搶光之前一直處于譫妄狀態的話，在他們死前卻是清醒過來了。馬大三手持斧頭去襲擊日軍戰俘營，看上去似像更大的譫妄，但卻是清醒后的無路可走。馬大三被國民政府的接收大員高某宣布為犯有“破壞（波斯坦）公約，營造恐怖”的罪行,并對馬大三的“恐怖活動”做了慷慨激昂的批判：“我高某人的全家都被日本人殺了，我的腿也是被日本軍隊打斷的，誰都沒有我更有權利去殺日本人。但是我能夠這樣做嗎？不能。我是個軍人。除了國民政府以外，沒有任何人具有處置這些日本戰俘的權利！”現代社會的主要標志之一是依法律行事。有權處置這些戰俘的是代表正義的莊嚴法庭。但是，人們有理由懷疑，野野村和花屋這些下級軍官是否會受到應有的處置？第二次世界大戰已經結束六十年，還有多少德國和日本法西斯的劊子手逍遙法外？法律崇尚“證據”，如果要求馬大三“拿證據來！”馬大三一定目瞪口呆。除非他先把自己變成“大款”，花錢聘請大牌律師，拍攝照片，進行訪談。即便如此，打贏官司的希望也很渺茫，只要看看南京大屠殺是何等證據確鑿的罪行，至今尚無日本法律上的認可，一個小小的掛甲臺何足掛齒？根本提不上日程。法制建設，是近代社會的進步，但離所謂公正尚遠。薩特在闡釋加繆的《局外人》時說：“《局外人》是荒誕的證明，是對資產階級法律的抨擊。”馬大三看似荒誕的行為，其實證明了現代世界的荒誕。被斬下來的馬大三的那顆微笑著的頭顱就是荒誕的證明，也是對現代法律的公正性的抨擊。

羅爾斯教授在他的《正義論》中教導我們說，減少暴力的濫用，是建立理想社會的必經之途。培養理解和尊重非暴力反抗（civil disobedience）及良心拒絕（conscientious refusal）的公眾文化非常重要，這是少數人訴諸多數人良知的做法（《正義論》，56—59頁）。掛甲臺的絕大部分村民是實踐羅爾斯理論的模范。只可惜在他們全部變成亡靈之后，無法繼續充當模范。

列奧·施特勞斯在他的《自然權利與歷史》等著作中，猛烈抨擊羅爾斯這種“權利優先于善”的觀點，認為當代世界惡欲橫流其原因蓋出于對個人權利的紛繁理解與惡性膨脹:“這種墮落的自由主義宣揚人的惟一目的就是要活得開心而不受管教，卻全然忘記了人要追求的是高貴品質、出類拔萃、德性完美。”（《自然權利與歷史》導言，三聯書店二○○三年，33頁）只可惜斯特勞斯語焉未詳，究竟何謂“高貴品質、出類拔萃、德性完美”？照掛甲臺的村民來看，他們自己就是“高貴品質、出類拔萃、德性完美”的典范，但野野村隊長卻認為他們是不能容忍的“支那豬”，馬大三明明是去接婆娘，野野村卻硬說他是去聯絡游擊隊。攻之者說有，辯之者曰無。日本人“為了自身安全”，先下手為強。歷史從來是勝利者的歷史，勝利者的謊言也可以變成真實。英美聯軍進攻伊拉克之前，硬說伊拉克擁有足以毀滅全球的核武器和生化武器，為了全世界的安寧，必須消滅薩達姆政權。美國有相當多的平民認為薩達姆的導彈瞬間就可以消滅紐約，因而支持布什的“圣戰”。戰爭結束了，至今什么大規模殺傷性的“彈”也沒找著，但是，他們依然感到神圣而光榮。二○○二年布什在西點軍校宣布了他的在軍事上“先發制人”等“三原則”，他要用保持美國的絕對軍事優勢的辦法消滅軍備競賽，“實現世界和平”。布什的“三原則”如果實現，全世界將在星條旗的保護之下。布什又說，美國的價值觀念是普適全球的，包括伊斯蘭國家，當然也包括諸如掛甲臺這樣的中國農村。如果那個地區的百姓不同意呢？布什說:“要先發制人。”讀到布什的這個講話，覺得他很像是一個優越譫妄癥的患者。在支持布什進行伊拉克戰爭的美國平民中間這種病具有流行性和交叉感染性。

最近，讀到一本題名為《現代伊斯蘭主義》的論著，作者寫道：“恐怖活動的滋生和蔓延，是多種因素造成的。其中包括社會不公正、貧困等社會原因，官員腐敗專權等政治原因，被別國占領，美國插手中東事務，尤其是調動五十萬軍隊參加海灣戰爭及進駐伊斯蘭國家腹地所產生的心理影響，美國在對待伊斯蘭世界事務上從自己私利出發采取雙重標準，當權者執行‘親美政策，以及與敵手之間一輪又一輪的報復或反報復等等，不能完全歸結為由某一個國家影響、發動、操縱和策劃所造成。當然，這并不是說，有關國家對恐怖主義的支持是不重要的。”（見該書604頁，陳嘉厚主編，經濟日報出版社一九九八年）該書還提供了一個有趣的事實：“據《費加羅報》一九九五年二月二十一日載文說，一九九三年二月美國紐約世界貿易中心大樓爆炸案的肇事者幾乎都是在希克馬蒂亞爾訓練營中由美國幫助訓練出來的殺手。”（同上書，604頁）

法儂在《地球上的不幸的人們》一書中曾論證民族文化與自由戰斗是互為基礎的。他說：“本土知識分子遲早會意識到，民族的存在不是通過民族文化來證明的，相反，人民反抗侵略者的戰斗實實在在地證明了民族的存在。”（轉摘自《后殖民主義文化理論》，283頁）報載，世界性的反恐運動越開展，恐怖主義活動也越猖狂。伊拉克戰爭結束后死于恐怖襲擊的美軍人數已經超過了戰爭中的陣亡人數，當然，無辜百姓死得更多。如馬大三那樣的自殺式襲擊，是令人悲哀的慘痛的社會現實，是絕望者的徒勞無益的反抗，其中不乏被宗教、權力斗爭和愚昧所裹挾的犧牲品。我們不希望天天聽到這樣的消息。但是，既然世界上還有國家和人群患有不治的優越譫妄癥，那么，被侵犯者“顛倒角色”的譫妄和失敗后的絕望都是不可避免的。世界要走出譫妄，路還很長，最終還是要訴諸理性，包括恰當地使用正義的暴力。

二○○三年十月十七日清華園