珠簾秀　記事珠

永　寧

人一成功，就要作秀，這一點古今皆然。苻堅的情況就是這樣，他統一北方之后，思想上有了驕傲情緒，于是開始作秀了：“堅自平諸國之后，國內殷實，遂示人以侈，懸珠簾于正殿，以朝群臣。宮宇車乘，器物服御，悉以珠璣、瑯、奇寶、珍怪飾之。”（《晉書》“苻堅載記”）在他的秀場當中，有一項很重要的道具，就是“珠簾”。

當然，苻堅不過是在趕時髦而已，用珠子做垂簾，是那個時代遭熱烈追捧的一項新流行。對于珠簾的時代熱情，最明白地表現在漢晉南北朝小說雜志里，不過這熱情是通過“托古”表達出來的：一說某某古代名人或近代名人建造的宮殿華堂有多么奢華，在列舉出來的種種珍奇陳設中，往往就有珠簾的影子。比如《拾遺記》說，春秋時，吳王讓夷光、修明兩位美女住在椒華之房，“貫細珠為簾幌，朝下以蔽景，夕卷以待月”?！稘h武故事》中則說，為了迎神，“上（漢武帝）起神屋……以白珠為簾，玳瑁壓（押）之?！保ā端囄念惥邸肪砹唬段骶╇s記》“寢陵風簾”條也道是：“昭陽殿織珠為簾，風至則鳴，如珩佩之聲?！绷硗?，如《太平御覽》卷七百引《三秦記》曰：“呂篡時胡人發張竣冢，得白珠簾箔。”又引《涼州記》曰：“明光宮在漸臺西，以金玉珠璣為簾箔?！?

中國古代的小說、野史、雜志是“無邊的寫作”，是怪力亂神的世界，想像力得以天馬行空的樂土。但是這樣想像力發達的結果，在今天卻構成了致命的“缺點”：我們已經習慣了用“客觀性”來作為衡量歷史記述的標準，所以，依我們看來，小說雜志的可信性太差，因此與歷史無關。（由于不符合現代文學體裁或者說歐美文學體裁的標準，它們與今天意義上的文學也無關，這就使我們很尷尬地無法為古代雜記類作品找到一個位置，老是不知道該把它們放在哪兒。）但是，有一種情況常常遭到忽略：由于年代久遠，世事變遷，物質生活的內容和環境發生了極大的變化，古代雜志小說中涉及的很多現象對后人來說都變得十分陌生，這就造成了后人理解上的困難。也就是說，古代眾多的雜記類作品之所以顯得荒誕莫測，部分原因在于我們缺乏理解的途徑和手段，缺乏對那個時代的知識或者說常識。

就以珠簾來說，文獻中似乎沒有記錄它是用哪種材料做成的，我們也就無法想像，那時候的人，有什么辦法可以搞到珠簾所需要的大量珠子。在小說中一再出現的珠簾，就顯得特別虛幻，讓人不由懷疑，也許這只是文學家頭腦中空想出來的玩意。然而，史書中也一再提到“珠簾”，相比苻堅的場面，《晉書》“石季龍載記”中所呈現的一場“珠簾秀”甚至要更為壯觀：“（石虎）于襄國起太武殿，于鄴造東西宮……皆漆瓦、金鐺、銀楹、金柱、珠簾、玉璧，窮極枝巧。”南朝的兩位著名昏君，南齊東昏侯和陳后主所造的華麗宮殿，也都掛有珠簾。（《南史》）不過，這里所涉及到的幾位不是暴君就是昏主，古代的歷史作者為了彰顯其惡，在描寫他們的事跡時，也許采用了夸張筆法吧？——這恐怕是我們今天大多數人在閱讀這些史料時所抱的心理。但是，有一條史料可沒有類似的嫌疑——《北史》“和士開傳”：“士開載美女、珠簾及諸寶玩以詣婁定遠，謝曰：‘諸貴欲殺士開，蒙王特賜性命，用作方伯。今欲奉別，且送二女子、一珠簾?！贝颂庯@然沒有采用夸張筆法的必要。值得注意的倒是，文中把珠簾與“美女”并提，對這二者都是語氣隨意，一筆帶過，由此來看，在那時，珠簾和漂亮的女人一樣，當然很珍貴很值錢，但也不是什么特別神奇特別虛幻的東西，而是一種比較日常的存在。

也許，現代的考古研究可以幫助我們解惑，除去時光給珠簾蒙上的神秘感。一九九四年發掘著名的北魏永寧寺的西門遺址時，發現了十五萬余枚小玻璃珠。據專家檢測，這批玻璃珠從成分和工藝上來說，屬于“印度洋—太平洋玻璃珠”，這類玻璃珠被認為首先是在印度生產出來的。（見安家瑤《玻璃考古三則》，文物二○○○年一期，91、92頁。下簡稱“安文”）。如此大量的“印度玻璃珠”赫然出現在北魏的洛陽，似乎有點不可解，“目前我們還無法確定永寧寺玻璃珠的產地，只能模糊地說是印度玻璃珠”（安文）。不過，應當說，這一發現，實際上有力地印證了《北史》“西戎傳”中那一則重要的記載：“大月氏國，都剩鹽氏城，在弗敵沙西，去代一萬四千五百里。……其王寄多羅勇武，遂興師越大山，南侵北天竺。自乾陀羅以北五國，盡役屬之。太武時，其國人商販京師，自云能鑄石為五色琉璃。于是采礦山中，于京師鑄之，既成，光澤乃美于西方來者。乃詔為行殿，容百余人，光色映徹，觀者見之，莫不驚駭，以為神明所作。自此，國中琉璃遂賤，人不復珍之。”這里非常清楚地說明了印度玻璃制造技術在北朝時代傳入中國的具體時間和路線——北魏太武帝時期，有人從北印度地區帶來了“五色琉璃”即彩色玻璃的制造技術，使得玻璃在北朝一下失去了原來外來珍寶的尊貴身份，身價大跌。永寧寺西門出土的玻璃珠，也正是有多種色彩，是所謂“五色琉璃”，按照《北史》“西戎傳”中的記載，這些玻璃珠就應該是利用外來技術而在中原本土生產出來的。

永寧寺“印度”玻璃珠是用“拉制法”制成，呈圓柱（圓管）狀，扁圓型，中有穿孔。在青州龍興寺出土的一尊北齊彩繪石雕菩薩立像上，恰恰十分清楚地表現了用這種圓柱形珠子穿成的長瓔珞。以浮雕形式出現在菩薩身干上的這兩條瓔珞，還穿飾著珊瑚等寶物，最吸引人的是，兩條瓔珞在菩薩身前交繞了兩圈，而當年的佚名藝術家細心捕捉到玻璃珠串相纏繞時的那種具體形態，從而傳達出這一表現對象的質感，真是水平高超。實際上，玻璃珠制成的項鏈和飾物在考古發現中多有出現，并不奇怪。但是，在永寧寺西門遺址發現那樣巨大數量的玻璃珠，又是做什么的呢？

從青州石像上所表現的圓管狀玻璃珠瓔珞來看，這類珠子分明被習慣于穿成長長的珠串來使用?！妒鶉呵铩贰昂筅w錄”“石虎”條中，除了對太武殿的記載之外，還有兩條消息：“城門上建玳瑁樓，純用金銀裝飾，懸五色珠簾，白玉鉤帶……”“又太極殿前起樓，高四十丈，結珠為簾……”這說明，在那個時代，有著在大型門樓上懸掛珠簾的做法，而永寧寺西門正是在門基上有“樓二重”。在西門遺址發現的玻璃珠達十五萬余枚，“出土時已散，散亂地混在灰土內，但分布十分集中”（《北魏洛陽永寧寺1979—1994年考古發掘報告》， 136頁），數量這樣巨大的珠子，又是以這樣的狀態重見天日，不由地要讓人聯想到史料中的記載，從而推測，這些玻璃珠曾經共同串成一幅“珠簾”，高懸在永寧寺西門“圖以云氣，畫彩仙靈”的二重樓閣前。楊銜之雖然沒有提到永寧寺有珠簾，但在《洛陽伽藍記》卷二“城東”中明確談到，景寧寺“制飾甚美，綺柱珠簾”，可見當時的佛寺中確有使用珠簾的情況。并且，“玳瑁樓”上所懸乃是“五色珠簾”，謝綽《晉拾遺》中也記：“（南朝宋）戴明寶歷朝寵幸，家累千金，大兒驕淫，為五色珠簾，明寶不能禁。”（《太平御覽》卷七百）如果說用紅綠藍寶石、墨玉以及珍珠等貴重珍寶來制作珠簾上所需數量巨大的“五色珠”，恐怕世上還真是沒有人做得起，這些“五色珠簾”，只能是如《北史》中所說的“鑄五色琉璃”為之，也就是說，那個時代時興用彩色玻璃珠制成的簾子，這一點，又與永寧寺西門遺址出土的玻璃珠“五顏六色”相吻合，文獻與實物可以起到互相印證的作用。

實際上，從漢代通西域始，一直到南北朝時期，出現了新的一波外貿玻璃器與外來的玻璃制造技術傳入中國的過程，關于這一方面的情況，文獻資料與出土實物所出示的證據可謂舉不勝舉。其中，《抱樸子》“論仙”篇中那一條著名的記錄，也應該放在這一具體的時代背景中去考慮：“外國作水精碗，實是合五種灰以作之，今交廣多有得其法而作之者。今以此語俗人，殊不肯信，乃云水精本自然之物，玉石之類?！薄昂衔宸N灰”作水精（晶）碗，顯然是指燒制玻璃來制造假水晶器皿，這一則資料的重要性在于，它說明了，“外國”制造玻璃器的技術，不僅從陸上絲綢之路傳入中國，在約略相同的時期，也通過海上貿易的航路在廣州一帶登岸，從南北兩個方向幾乎在同時到達了中國?！爸楹煛痹谖膶W和史記中的忽然走紅，在時間上，正與這一波玻璃進口熱相吻合，應該不是偶然的現象。尤其值得注意的是，珠簾在身價上的變化，恰好同步于隨著新的玻璃制造技術傳入，“外國”玻璃由貴變賤的貶值過程：在石虎和苻堅的時代，最重要、最有規模的皇宮用一幅珠簾還被認為是奢侈。苻堅的做法就被自己的大臣、尚書郎裴元略狠狠批評了一頓，結果是那為人君的虛心接受了批評，撤去了珠簾，于是這一場秀也沒能作多久。主上掛一道珠簾，竟然惹得臣下大驚小怪，可見那時珠簾是屬于過分昂貴的東西。但到了南北朝時期，珠簾就已經不是很稀罕了，大貴族的府邸以及大寺院中，都用得起。珠簾在十六國時期屬于珍奇稀見之物，到南北朝就變得相對普及，在這一轉變過程中，恰恰發生了新的玻璃制造技術在北魏太武帝時代傳入中原的事件，兩種現象之間潛在的聯系，不能不加以考慮。參佐以永寧寺的出土實物，我們似乎可以得出這樣的結論：珠簾的材料是彩色玻璃珠；新傳入的外來玻璃制造技術，提供了相對來說工藝快捷、成本低廉的玻璃珠制造方法，從而使得玻璃珠的大量生產和消費成為可能，在這一前提下，玻璃珠簾一時成為了社會的時髦。

如果確定了這樣一個前提，或許有助我們理解古代文獻中有關珠簾的一些記敘。這些記敘讀來往往顯得不可思議，如：“按《華陽記》：‘開明氏造七寶樓，以珍珠結成簾，漢武帝時蜀郡火，燒數千家，樓亦燼，今人往往于沙土上獲珍珠。趙清獻《蜀都故事》：‘石筍，在衙西門外，二株雙存，云珍珠樓基。昔胡人于此立為大秦寺，門樓十間，皆以珍珠翠碧貫之為簾，后摧毀墜地，至今基地每有大雨，多拾珍珠瑟瑟金翠異物?！保ㄇ尻愒垺陡裰络R原》引《庶物異名疏》）中國古代小說雜志的脾性，確實有點像阿加莎·克里斯蒂在其偵探小說中愛描寫的一類人物，比如《謀殺啟事》中的那個怪女仆：也許是天生浮夸，也許是后天受了什么刺激，總之只要一張嘴就忍不住地要夸張歪曲，非把事情說得聳人聽聞，才能獲得一種心理上的滿足；然而，只要仔細分辨，就會發現，這些夸張的言辭，基本都是有事實根據藏在底下的。當然，這也正是古往今來一切文學——至少是好的文學——所共具的脾性。因此，我們也應該抱有波洛、馬普爾小姐那樣的心態，相信一個人即使是在說謊的時候，也總是會不知不覺地把真相說出來，而且話說得越多，真相就暴露得越多。好在文學家都有喋喋不休的嗜癖，我們如果也像偵探那樣有耐心，就可以從他們的生花妙筆當中發現各種各樣的“真相”。

就讓我們扮一回馬普爾小姐，分析一下前引兩則關于珠簾的文字。東漢王充《論衡》“率性”篇中有一段文字，是中國玻璃史研究中非常重要的資料，其中談道：“兼魚蚌之珠，與《禹貢》‘琳，皆真玉珠也，然而隨侯以藥作珠，精耀如真；道士之教至，知巧之意加也?！彼f得明白，“魚蚌之珠”即珍珠，以及玉石類材質的珠子“琳”，早在戰國時代，就可以用玻璃珠來進行仿制。（在曾侯乙墓中出土有戰國時代的琉璃珠，有專家認為就是文獻中著名的“隨侯珠”。）至于“瑟瑟”，在古代既指天然藍寶石，也同樣指用玻璃仿造的假藍寶石，甚至也指真假藍寶石所做的珠子，包括玻璃做的假藍寶石珠。（見明方以智《通雅》卷四十八“瑟瑟碧珠也”條）因此，在玻璃珠簾流行的前提下，說“以珍珠結成簾”，說墜毀的珠簾可以遺留有“珍珠瑟瑟金翠異物”，性質就有點像是阿加莎的怪女仆的表達方式——看去光怪陸離，但其實與事實真相僅僅是一小步的差距。當然，對于用物理和化學知識武裝了頭腦的現代人來說，這一小步距離恰恰是致命的，是劃分真實與謊言的鴻溝。不過，在永寧寺發現的玻璃珠中，還真的混有“極少數”“水晶珠和瑪瑙珠”，如果這些玻璃珠、“水晶珠和瑪瑙珠”確實曾經共同構成一幅珠簾的話，那么，古代的珠簾上就確實裝飾有少量真正的天然寶石制的珠子，如此，則《華陽記》、《蜀都故事》的記述，就不完全是夸大其詞，而是部分地觸及了事實——也挺像那位怪女仆的作風。

寶貴的真相還遠不止于此。據《北魏洛陽永寧寺1979—1994年考古發掘報告》，永寧寺西門遺址“揭去農耕土，即可見其殘基”，發掘中，“另在臺基較窄部分南側地層中，清理出大量如綠豆或米粒般大小的小珠。珠皆有孔，五顏六色，當屬串珠類物，發現時業已散亂，混雜在灰土之中”，“分別呈各種紅、藍、黃、綠及黑色，色澤異常鮮艷”，這一段冷靜的專業記錄，與《華陽記》、《蜀都故事》的內容是如此相接近，恍惚如同那古代文字的現代白話譯文。也許并非巧合的是，永寧寺正是在一場“經三月不滅”的大火中燒毀的。據發掘報告，“這批珠子不是保存在容器中一起出土的，而是散落于遺址的地層中，與泥土混在一起”，從這一狀態分析，當年發生的情況似乎是，隨著火災的突然降臨，整座西門灰飛煙滅，這些玻璃珠作為建筑物上的某種裝飾，于是乎紛然瀉落在地，散混在灰燼之中，并在日后被泥土掩埋。這與《華陽記》、《蜀都故事》中的情節簡直是驚人地相一致，也許可以作為又一條證據，證明永寧寺玻璃珠曾經貴為珠簾的前生。

也許，根據古小說雜志的種種敘述，就斷定永寧寺西門出土玻璃珠乃是歷史上流行過的珠簾，是缺乏證據的妄測。盡管如此，永寧寺的發現，至少是逼著我們不得不換一副眼光，去重新審視《華陽記》、《蜀都故事》這一類文獻的意義。在古代樓閣建筑的遺址，會有真假寶石珠子出現在沙土中，會被大雨沖出泥土，這一情節是如此之美，美得讓人難以置信。但是，似乎荒誕莫測的往昔傳說，卻還魂轉世似的，在光天化日之下忽然化身為了事實，并且是在科學的大旗下，就在我們有幸寓身其中的現代世界。我們相信永寧寺發現的真實性，是因為按照今天的標準，這一發現的經過以及傳達給我們的方式都是可靠的——專業的考古人員，科學的發掘手段，嚴肅的考古報告，正規的出版社等等。然而，這一可靠的發現卻提醒道，《華陽記》、《蜀都故事》中的記述，我們原來誤以為是出于文學家最詩意的虛構，是最靈奇的意象，其實卻僅僅是講述了一個事實，最樸素的事實。

(《北魏洛陽永寧寺1979—1994年考古發掘報告》，中國社會科學院考古研究所著，中國大百科全書出版社一九九六年版，180.00元)