讀書平臺

李　銳等

點(diǎn)燃絕望為自己照明

山西李銳

在《讀書》、《今天》陸陸續(xù)續(xù)讀到高爾泰先生的回憶文字，講人生，講坎坷，講遭遇，講一個(gè)人經(jīng)歷了煉獄般的千萬煎熬，卻又永不熄滅的精神跋涉。冷峭蒼涼的筆觸常常讓人久久難以釋懷。讀他的文字，每每讓我聯(lián)想起坐在歷史的暗影中點(diǎn)燃一腔絕望來為自己照明的龔自珍，每每讓我想起龔自珍絕決的詩句：“心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒。”最近剛剛又讀到他的《畫事瑣記》，難忍的剜心之痛中，再一次讓我想起了龔自珍，“今年燒夢先燒筆，檢點(diǎn)青天白日詩。”高爾泰先生是一位真正的詩人。所謂歷盡磨難，浪跡天涯，他以自己大半生的坎坷經(jīng)歷得來的筆墨體驗(yàn)，最終竟然還是毫無用處的不合時(shí)宜。“幾十年的掙扎，幾萬里的奔逃，政治、經(jīng)濟(jì)、社會歷史背景的重大變換，都毫無意義。荒謬感，魔幻感，無力感，無意義感，一時(shí)云集。”這個(gè)耽于幻想在兒時(shí)被父親戲稱為“野狗耕地”的人，最終也沒能把自己修理成為“正路牲口”。夾邊溝的勞改農(nóng)場，改革開放的故鄉(xiāng)，海洋郡杉谷湖的林中小屋，紐約市密集的高樓狹谷，都容不下他這個(gè)異己。這個(gè)“繞樹三匝，無枝可依”的人，只好點(diǎn)燃絕望為自己照明，只好再一次漂泊上路……所幸他有一個(gè)知己為妻，可以在漂泊的路上相依為命，互相取暖。

讓我們等著路上傳來的回聲。

《說君》及其他

上海朱銘

孫郁先生的大作《孤桐老影》（見《讀書》二○○四年第八期）談及章士釗民國前主持的《國民日日報(bào)》，舉了上面發(fā)表的《王船山史說申義》、《說君》二文，認(rèn)為是章的“文字”，他可能依據(jù)的是文匯出版社出的十卷本《章士釗全集》，此書將二文都收入了。數(shù)年前，我曾翻閱過臺灣影印的《國民日日報(bào)》合訂本，《說君》一文是作為“社說”在報(bào)端連載的，當(dāng)年該報(bào)“社說”均不署名，由章士釗、陳獨(dú)秀、張繼等人所撰，因而每篇“社說”的作者較難分清。如《王船山史說申義》就被錢玄同當(dāng)作劉師培的文章，收入《左外集》，章士釗后來在《疏黃帝魂》中批評了錢的誤收，明確表示是自己所撰。

關(guān)于《說君》一文，張繼在《回憶錄》（臺灣《近代中國史料叢刊》本）中說：“江西謝小石出資，辦《國民日日報(bào)》。由行嚴(yán)，由己（即陳獨(dú)秀）及余皆任事，余撰《說君》一文，行嚴(yán)潤色之。”行嚴(yán)是章士釗的字，張繼寫《回憶錄》時(shí)，與章士釗經(jīng)常往來，不會搞錯(cuò)。章士釗作為主筆修改了《說君》，《章士釗全集》如要收入，應(yīng)該對此做些說明才好，張的《回憶錄》不難找，記得內(nèi)地有一冊關(guān)于辛亥革命的文史資料也轉(zhuǎn)載過。

《章士釗全集》類似的誤收還有，第二冊中有小說《綠波傳》，原載民國初年的《東方雜志》，署名“孤桐”，民初的孤桐另有其人，寫過不少小說。章士釗早年有筆名青桐，民國前后則以秋桐著稱海內(nèi)，孤桐要到二十年代重辦“老虎報(bào)”時(shí)才開始用，為此他專門寫了一篇《字說》，孫郁先生的文章中也轉(zhuǎn)錄了，這里不再引用了。最近看到有的論者以《綠波傳》來論述章士釗的文學(xué)成就，在此就多說幾句。

今人少識吳保初

南京童嶺

二○○四年第四期《讀書》“短長書”一輯下收杜新艷先生《晚清女性死亡的敘事》。此文博引中西史籍，論述精當(dāng)。惟轉(zhuǎn)引吳保初《姚烈婦挽詩并序》時(shí)，“時(shí)光緒二十四年三月而是日也”據(jù)《北山樓集》當(dāng)改為“二十日”。

“清末四公子”中，譚嗣同、陳三立直到今日，還為學(xué)界所重。而另外二人（丁惠康、吳保初）則相對寂寞得多。讀吳保初《北山樓集》，覺其詩學(xué)老杜而直逼江西諸祖，且幽憤深廣，多有時(shí)代之聲。我校前賢汪辟疆先生《光宣詩壇點(diǎn)將錄》品之曰“生遘世變，哀樂特過于人，激楚之音，出以清怨”，其造詣之深，此為一證。但他的思想還是宥于士大夫之學(xué)，反映到對女性之態(tài)度上，則如杜新艷先生所謂“內(nèi)心的矛盾心理”。不特《姚烈婦挽詩并序》一詩如此，其他如《哀妹文丁酉》等等，俱可見吳氏雖不復(fù)有理學(xué)家表彰貞婦之諛辭，但仍含“君臣夫婦”之大義。故《許君男哀辭有序》一文有：“姬誠為余死矣。余之所以事親與所以死國者顧如是”之嘆。

吳保初常常出入于詩壇、政界之中；周旋于保皇、革命兩黨之間。其直忤俗，襟懷高曠，然為事勢所格，終抑郁早逝。吳保初身后墓志為今文經(jīng)派大師康有為作，而墓表卻為古文經(jīng)派大師章太炎作，其為士論所重，可見一斑。

記錢仲聯(lián)先生有云：治古典文學(xué)者不懂晚清學(xué)術(shù)史，實(shí)大憾也。筆者在去年歲初于舊書肆得此書后，就難以釋手。但有些古代文學(xué)研究者竟不知吳氏為何人。卞孝萱先生得知后，曾于筆者此書扉頁題道：“章行嚴(yán)先生為吳保初老人之婿，余昔在北京時(shí)，曾聞行嚴(yán)先生談其岳父佚事。今童嶺君購讀此書，嘉其有識，喜而題跋。”姑記于此，聊備一說。