讀書平臺

李　銳等

點燃絕望為自己照明

山西李銳

在《讀書》、《今天》陸陸續續讀到高爾泰先生的回憶文字，講人生，講坎坷，講遭遇，講一個人經歷了煉獄般的千萬煎熬，卻又永不熄滅的精神跋涉。冷峭蒼涼的筆觸常常讓人久久難以釋懷。讀他的文字，每每讓我聯想起坐在歷史的暗影中點燃一腔絕望來為自己照明的龔自珍，每每讓我想起龔自珍絕決的詩句：“心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒。”最近剛剛又讀到他的《畫事瑣記》，難忍的剜心之痛中，再一次讓我想起了龔自珍，“今年燒夢先燒筆，檢點青天白日詩。”高爾泰先生是一位真正的詩人。所謂歷盡磨難，浪跡天涯，他以自己大半生的坎坷經歷得來的筆墨體驗，最終竟然還是毫無用處的不合時宜。“幾十年的掙扎，幾萬里的奔逃，政治、經濟、社會歷史背景的重大變換，都毫無意義。荒謬感，魔幻感，無力感，無意義感，一時云集。”這個耽于幻想在兒時被父親戲稱為“野狗耕地”的人，最終也沒能把自己修理成為“正路牲口”。夾邊溝的勞改農場，改革開放的故鄉，海洋郡杉谷湖的林中小屋，紐約市密集的高樓狹谷，都容不下他這個異己。這個“繞樹三匝，無枝可依”的人，只好點燃絕望為自己照明，只好再一次漂泊上路……所幸他有一個知己為妻，可以在漂泊的路上相依為命，互相取暖。

讓我們等著路上傳來的回聲。

《說君》及其他

上海朱銘

孫郁先生的大作《孤桐老影》（見《讀書》二○○四年第八期）談及章士釗民國前主持的《國民日日報》，舉了上面發表的《王船山史說申義》、《說君》二文，認為是章的“文字”，他可能依據的是文匯出版社出的十卷本《章士釗全集》，此書將二文都收入了。數年前，我曾翻閱過臺灣影印的《國民日日報》合訂本，《說君》一文是作為“社說”在報端連載的，當年該報“社說”均不署名，由章士釗、陳獨秀、張繼等人所撰，因而每篇“社說”的作者較難分清。如《王船山史說申義》就被錢玄同當作劉師培的文章，收入《左外集》，章士釗后來在《疏黃帝魂》中批評了錢的誤收，明確表示是自己所撰。

關于《說君》一文，張繼在《回憶錄》（臺灣《近代中國史料叢刊》本）中說：“江西謝小石出資，辦《國民日日報》。由行嚴，由己（即陳獨秀）及余皆任事，余撰《說君》一文，行嚴潤色之。”行嚴是章士釗的字，張繼寫《回憶錄》時，與章士釗經常往來，不會搞錯。章士釗作為主筆修改了《說君》，《章士釗全集》如要收入，應該對此做些說明才好，張的《回憶錄》不難找，記得內地有一冊關于辛亥革命的文史資料也轉載過。

《章士釗全集》類似的誤收還有，第二冊中有小說《綠波傳》，原載民國初年的《東方雜志》，署名“孤桐”，民初的孤桐另有其人，寫過不少小說。章士釗早年有筆名青桐，民國前后則以秋桐著稱海內，孤桐要到二十年代重辦“老虎報”時才開始用，為此他專門寫了一篇《字說》，孫郁先生的文章中也轉錄了，這里不再引用了。最近看到有的論者以《綠波傳》來論述章士釗的文學成就，在此就多說幾句。

今人少識吳保初

南京童嶺

二○○四年第四期《讀書》“短長書”一輯下收杜新艷先生《晚清女性死亡的敘事》。此文博引中西史籍，論述精當。惟轉引吳保初《姚烈婦挽詩并序》時，“時光緒二十四年三月而是日也”據《北山樓集》當改為“二十日”。

“清末四公子”中，譚嗣同、陳三立直到今日，還為學界所重。而另外二人（丁惠康、吳保初）則相對寂寞得多。讀吳保初《北山樓集》，覺其詩學老杜而直逼江西諸祖，且幽憤深廣，多有時代之聲。我校前賢汪辟疆先生《光宣詩壇點將錄》品之曰“生遘世變，哀樂特過于人，激楚之音，出以清怨”，其造詣之深，此為一證。但他的思想還是宥于士大夫之學，反映到對女性之態度上，則如杜新艷先生所謂“內心的矛盾心理”。不特《姚烈婦挽詩并序》一詩如此，其他如《哀妹文丁酉》等等，俱可見吳氏雖不復有理學家表彰貞婦之諛辭，但仍含“君臣夫婦”之大義。故《許君男哀辭有序》一文有：“姬誠為余死矣。余之所以事親與所以死國者顧如是”之嘆。

吳保初常常出入于詩壇、政界之中；周旋于保皇、革命兩黨之間。其直忤俗，襟懷高曠，然為事勢所格，終抑郁早逝。吳保初身后墓志為今文經派大師康有為作，而墓表卻為古文經派大師章太炎作，其為士論所重，可見一斑。

記錢仲聯先生有云：治古典文學者不懂晚清學術史，實大憾也。筆者在去年歲初于舊書肆得此書后，就難以釋手。但有些古代文學研究者竟不知吳氏為何人。卞孝萱先生得知后，曾于筆者此書扉頁題道：“章行嚴先生為吳保初老人之婿，余昔在北京時，曾聞行嚴先生談其岳父佚事。今童嶺君購讀此書，嘉其有識，喜而題跋。”姑記于此，聊備一說。