正視不光彩的歷史

程綺瑾

清華附近的盒子咖啡館最近舉辦了“巴西電影周”的活動(dòng)，由一位巴西友人挑選了這兩年比較優(yōu)秀的幾部巴西電影來(lái)放，其中壓軸的是根據(jù)1992年巴西監(jiān)獄暴動(dòng)事件改編的電影《卡蘭迪魯》。

卡蘭迪魯是位于巴西圣保羅市的一座監(jiān)獄，建于1956年，曾是巴西乃至拉美最大的監(jiān)獄。至今人們提到卡蘭迪魯?shù)臅r(shí)候總是喜歡用“臭名昭著”這個(gè)詞，因?yàn)檫@座監(jiān)獄自從投入使用以來(lái)便以人滿(mǎn)為患、管理混亂、條件惡劣而聞名。1992年監(jiān)獄內(nèi)的犯人發(fā)生嚴(yán)重暴亂，獄警在平息暴亂過(guò)程中打死111名(影片中提供的數(shù)據(jù)為112名)犯人，警察卻無(wú)一人受傷。

此事件震驚世界，并引起巴西國(guó)內(nèi)和國(guó)際人權(quán)組織的強(qiáng)烈抗議。此后監(jiān)獄的管理有所改善，但是越獄和騷亂事件仍然頻繁發(fā)生。2002年9月，卡蘭迪魯終于關(guān)閉，犯人被轉(zhuǎn)移到其它新建監(jiān)獄。

影片根據(jù)一位曾經(jīng)在卡蘭迪魯進(jìn)行艾滋病預(yù)防工作的醫(yī)生的回憶錄改編而成，也努力保持與醫(yī)生看X光片一樣客觀、中立、冷靜的態(tài)度。于是我們看到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)得有些超現(xiàn)實(shí)色彩的卡蘭迪魯。這里有你無(wú)法想象的擁擠、破敗，也有你無(wú)法想象的豐富多彩。樓道里的陰暗、污穢與一個(gè)個(gè)房間里鮮艷夸張的色彩、裝飾形成鮮明對(duì)比。如果忘卻監(jiān)獄周?chē)蔽溲b的警察，監(jiān)獄內(nèi)部幾乎是囚犯?jìng)兊男∩鐓^(qū)。除了那些單獨(dú)關(guān)押的重刑犯，一般的囚犯可以自由組成室友，自由行動(dòng)。特別是當(dāng)探監(jiān)日的時(shí)候，監(jiān)獄的天井就仿佛一個(gè)貧民區(qū)的小廣場(chǎng)，雖然臟亂，但是也其樂(lè)融融，儼然一幅地獄天堂的群像。

但是地獄終究是地獄，潛伏的危機(jī)終于會(huì)爆發(fā)。從一樁謀殺到一起群毆，歡喜的人兀自還在歡喜地舉行足球比賽，不堪忍受的人已經(jīng)在不知不覺(jué)中點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。當(dāng)警報(bào)拉響，那些仿佛早已不存在的警察一下子就涌出來(lái)，騎著馬，牽著狗，端著槍。當(dāng)監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)服囚犯?jìng)兎畔挛淦鳎e起白旗之后，一場(chǎng)大屠殺開(kāi)始了。再兇悍的囚犯這時(shí)也都不過(guò)是任由宰割的羔羊。之前黑暗渾濁的顏色、鮮艷怪異的顏色，到這里都被一種顏色覆蓋——猩紅的血色。

影片的結(jié)尾是一組極富意含的鏡頭：血流成河，沿著臺(tái)階淌下；然后一股肥皂水來(lái)勢(shì)更猛，沖刷了血跡；最后鏡頭回到監(jiān)獄外，這是2002年卡蘭迪魯被爆破的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況，隨著幾聲巨響，這座“臭名昭著”的建筑成為一片廢墟。

然而有很多事情是不可以如此被掩埋的，即便是已成為歷史的東西。導(dǎo)演海科特·巴班克2003年推出這部影片后，巴西文化部還將影片選為本國(guó)影片代表去參加奧斯卡角逐，他們對(duì)不光彩歷史的正視，是對(duì)他人，也是對(duì)自己的一種尊重。