穿越橫斷山

蓋明生

我有腰椎間盤脫出癥和嚴重的外傷頸椎彎曲，一個骨刺刺進頸椎膜，隨時都有癱瘓的危險。但我卻憑著堅定的信念在7年間踏遍了川北高原、大小涼山、云南高地、岷江流域、甘南地區和青藏高原，足跡遍及六江流域，即“中國西南古納西王國”的山山嶺嶺，遠行西雙版納和喜馬拉雅山麓，創造了一個穿越橫斷山的奇跡。

1996年5月，我隨西昌地區組織的瀘沽湖攝影創作考察團趕往四川鹽源縣瀘沽湖一帶，接下去獨自深入秘境考察，最終完成了《靈魂居住的地方》一書。

瀘沽湖上

左所鄉臨近瀘沽湖，娜珠家住在山坡上。在正房的后面，一個兩層樓房向右延伸，然后拐向左下方，將正房攬在期間。整個建筑都是用圓木搭建，沒有磚和水泥，遠遠看去就像童話里的獵人小屋。

瀘沽湖一帶是摩梭人居住的地方，摩梭人是納西族的一個支系，他們至今仍保留著母系家庭婚姻形態，其婚姻方式是走婚。男女一旦相互愛慕，就確定了情人關系，這種關系被稱為阿肖。他們始終秘密往來，只有女方的母親知道男方是誰。一旦男女中任何一方不再愛另一方，只要把愛情信物交還給對方就算表明了態度。他們恪守著不同時結交兩個阿肖的準則。生了孩子由女方家扶養，孩子在過成人節那天，母親才把孩子的父親接來相認。近年來，這種婚俗也發生了變化，由母系社會向父系社會改變。阿肖關系可以公開，男人可入贅到女方家，女人可以嫁到男方家。在瀘沽湖，原來的風俗仍比較完整地保存著，走婚依然是婚姻方式中重要的一種。娜珠的媽媽是一家之主，爸爸則住在另外一個地方，與娜珠的姑姑一家人生活。

肖淑明住在左所已經58年了。由24軍軍長作媒，軍需處處長肖顯城的女兒肖淑明嫁到黑虎部落，當上了最后一代王妃，成為喇宏翥的第二位妻子。她17歲時是一個中學的校花，嫁到黑虎部落以后，彈琴、釣魚、騎馬、打槍，樣樣在行，從此瀘沽湖上便有一位說著流利的摩梭話、左手執左輪槍、右手執毛瑟槍、身上斜挎卡賓槍的漢家女。她后來成為土司的內務總管、秘書，實際上完全取代了土司的職位。解放后，她的丈夫當上了左所區區長、鹽源縣政協副主席和涼山州民委副主任。

另一位德高望重的人是羅桑益世活佛，他的身世就是一部摩梭人的精神史。1929年6月4日出生時，羅桑益世就被認定是西藏哲蚌寺措欽·甘丹赤珠第三世轉世靈童，6歲坐床，12歲去西藏取經，考取了格西學位。回鄉省親時，因為政事變故，他就永遠留在了瀘沽湖，成為扎美寺塔蘭活佛。植物探險學家洛克是他父親的朋友，曾為活佛本人和他的家庭拍攝過大量照片，寫過大量文字記錄。活佛是一位智者，這個層次的活佛在中國只有為數不多的幾位，而且大多在國外。我向活佛表示要拍攝摩梭人大家庭合影。活佛說，木里縣的屋角鄉至今保留著原始生活方式，四五十人的大家庭十分常見，那里的文化落后，風景卻是十分美。趕緊去吧，再過一兩年，那些在一個鍋里吃飯的大家庭恐怕就沒有了。

去木里的旅途非常艱難。當我們的吉普車開進屋角鄉時，那里的人們都愣住了，因為從來就沒有汽車進入這里。屋角鄉離我要去的里家嘴還有兩公里的山路，騎馬需要一天的時間。這是一個地道的摩梭人村落，這個藏在大山深處的小村完好地保存著古有的風貌。高大的圍堡式房舍被木棚套得嚴嚴實實，一條羊腸小道從房舍間穿過，村里古樹參天。這是個家族村，我要拍一張全村人的合影，在樹中央架起了相機。村長挨家挨戶地找人，一個上午也沒集中起來。第二天，請人買來兩箱苞谷酒、兩箱煙、糖和點心，不久村民們出現在相機前。這是一張非比尋常的照片，它記錄了整個家族村全體摩梭人的形象。誠如活佛所說，再過一兩年，這樣的情景也許就看不見了。

甘孜高原

我有幸結識了攝影家孫有彬，成為生死之交。離開壚沽湖，我來到成都，1996年9月與小孫一起向甘孜高原進發。又一次接近山水，我的心情歡暢起來，解下護腰和護頸，松弛了一下。

光禿禿的二郎山被陰云籠罩，我們的車在山腳就被堵住了。長長的車流，排了半天才到寨口，然后又不動了。一股涼氣從腳下直竄上身，這時明顯感到脊椎疼痛，周身不適。巨石從山上滾下，堵住了去路，很長時間才被修路工人修好。汽車慢慢地向山上爬，到了那個寸草不生的峰頂，又從云霧之中慢慢地下山。

理塘縣城海拔4000米，比拉薩還高。一面是寺院，另一面是塵世的生活。十字街上往來著許多藏民，他們大都從遠道而來，用羊皮和其它動物皮毛換取生活用品。

在毛埡壩，我的腰疼痛難忍，一動也不能動。小孫和司機決定去毛埡溫泉，他們知道溫泉能治我的病，這是準確無誤的經驗。

溫泉的女主人有一雙孿生小兒女，正赤裸著身體在織機旁安睡。相機快門的聲音驚醒了他們，長著金發的男孩兒拉起另一個跑了。氣溫只有兩度，他們光著身子在高原上赤著腳奔跑，像猴子一樣靈活。第二天，在枯湖，數百頭牦牛踏著煙塵奔跑，那個金發男孩兒光著身體混在牛群之中，他不時用石頭準確地擊打著頭牛，以確定牛群奔跑的方向。有一個藏族女子跑過來，她才是真正的牧人。她在金發男孩兒的屁股上拍了一下，表示感謝。

下一站是腳屋擦溫泉。向著理塘的西北部，吉普車在崎嶇的山路間顛簸著，慢慢進入無人區。月光下，一只碩大的黑熊擋住了去路，直立起來，舉起右臂轉了一圈，像在表演。司機笑著解釋說，這里的熊不傷人，人也不傷熊，車燈一亮，熊就跑了。

沒被熊咬，卻被狗傷。腳屋擦溫泉正冒著熱氣，一行人先到毒草壩牧場，小孫就是在這里受的傷。遠處一座木楞房子，院子里拴了一條大狗，它突然掙脫繩子向人撲來。小孫走在前邊，舉起相機腳架向后退著，被身后的木頭絆倒，大狗撲過來死死咬主小孫的腳不放。等狗的主人趕來，被咬的腳已經鮮血淋漓了。

踏上通向格聶神山的崎嶇山路，沿著峽谷上行。第一站是冷谷寺，寺內藏有三件法寶。第一件是一位名叫英修多吉的活佛發掘的一枚地中海化石海螺；第二件法寶是心靈石；第三件是母鹿長角，整整齊齊地擺在案子上。化石海螺每12年的羊年才開光一次，就連黃教的高僧一生也只能見到幾次。這個神奇之物在佛經上有記載，佛教界廣為傳播。冷谷寺門外的山崖上，一群藏馬雞列隊走下來，緊隨在后邊的是巖羊，它們幾乎是排著整齊的隊伍，根本不在乎是否有人看著它們。它們按照黃教儀規，順時針方向有條不紊地圍繞著寺廟轉經，像虔誠的信徒一樣。轉了一圈之后，他們又排著隊伍一步步登上石級回到山里去了。小喇嘛說，這些生靈都受了圣神的關照，都有了人的善心，日久天長成了佛的信徒。第二天天還沒亮，我和小孫在寺前架上照相機，等待轉經的藏馬雞和巖羊到來。終于等來了這個時刻，還是那群藏馬雞和巖羊，還是邁著昨天稚拙的步態，一個臺階一個臺階地向著冷谷寺走來。可是，它們走到崖邊就不動了，一步都不再動，伸長了脖子看人，僵持在那里。小喇嘛說，你們別拍了，這些家什會把它們嚇壞的，它們個個神靈附體，不能強迫。我和小孫收起相機準備離開時，它們又開始了一天一次的轉經。

肖扎神山是格聶地域三座神山之一，敞開的山坳處有五級平臺，一層層堆向山頂，第四級平臺高300米、寬1000多米，至今為止還沒有人登上第四級以上的平臺。要到壩子上，簡直不敢想象從這幾個臺階爬上去。右側有個滾石坡，不斷有石頭脫落，巨大的呼嘯聲讓人不寒而栗。我們就要從滾石坡上山。不間斷的崩石流把滾石坡變成石頭世界，排在一起的石頭很不穩定，只要有一陣風吹過，石頭就會響動。人站在坡前不敢說話，聲音在這里會成為極其危險的導火索，大家只能用手勢溝通。我們開始在房子一樣大的石頭上爬來爬去。漸漸地，小孫落在了后邊。1小時后，我爬到距出發地100米的石坡上，已經大汗淋漓，雙腿哆嗦。又一個小時過去，爬到了一半位置，石頭變小了，可是危險更大了，小孫卻向更危險的碎石區爬去，身體突然向下滑，最后跌在一塊大石頭上，霎時間，小孫的跌落引起了石頭的滾動，又向下跌去，轟隆隆的崩石流迅速掩埋了小孫滑落的地方。滾石停止后，山坡又歸于死寂。我以為小孫死了，可是，一個亂蓬蓬的頭從石頭后邊露出來，接著小孫站了起來。我向小孫爬去。小孫指著身邊的一堆還在冒著熱氣的熊糞，我才明白小孫為什么急于爬向碎石區。我們真想抱頭痛哭，可是又不敢作聲。繼續向上，精疲力盡的時候，終于到了崖頂，架起相機。等回到山下的帳篷里，喝完了第一口酒，兩人對望著，淚水忽然涌上了眼睛，可是分明掛著笑容。接下去，我們淋漓而又暢快地大笑起來。

俄亞大村

我在西南整整奔波了一年。貢嘎山之行以后，和小孫在沉默中喝完了最后一頓酒，于1997年3月又只身去往西雙版納，參加了一次搜捕偷獵大象團伙的戰役，困難重重。8月，又到麗江和金沙江一帶，足跡遍布五鳳樓、洛克住過的地方、玉龍雪山、東巴教的圣地、白地村、古納西人南遷的東壩、遷徙線上的渣日……

俄亞城對面百尺樓的壯觀景致震撼人心。這個百尺樓是藏族民居。在彝藏走廊地區，這樣的屋舍并不鮮見，可是，如此連成一個城堡卻是沒有。從里面看仍然是納西人的木楞房，只不過是連在一起而已。家家戶戶屋頂相連，平時是宅子，戰時就是一個城堡。堡堡相連，宛然一個巨大的城池。俄亞城居高臨下，前有俄亞河，后靠高山。據說，俄亞本來就是一個戰寨，在木天王時期，這里是西擴的橋頭堡，在前19代有人攜東巴和奴隸到這里定居，之后又有部分藏族和白族人來到這里，形成一個移民區。但是，這里仍保留著納西人的生活習俗。

俄亞地處四川木里境內，十分偏僻，沒有公路，也沒有水路，只有茶馬古道上的馬幫來來往往。

俄亞人沒有姓，只有家名，沒有人愿意談論自己家的事情，不過家家戶戶的情形都大同小異。采訪群婚家庭非常困難，往往遭到拒絕，他們羞于舊婚俗，沒有人肯宣揚。

站在一座高墻下，抬頭望去，根本就沒有上去的路，只見一個孩子斜著身體順著墻壁上突出的石塊一級一級往上爬。這是惟一的一條路，是這個家庭出來進去時走的路。這里的每個家庭都是如此。爬上墻頂，有一個迷宮一樣的院子，老東巴高徒汝站在一個獨木梯下。爬上獨木梯后，看見一個平坦開闊的臺，臺下就是牲舍。房廳門前，立柱上掛著一個石扁，陽刻的文字涂著紅色的字，墻壁上掛滿了各種獸的顱骨，有熊、巖羊、猴等一系列避邪之物。從法器上看，與麗江的東巴不同，他們不配擺鈴和皮鼓，這種鷹爪、英雄結、人面杖有戰神和武神之感，是典型的俄亞地域巫師的特征。

午后，我在這里拍攝到了金沙江革囊，當地人稱它為羊吹膨，沒有人知道它的歷史。忽必烈南下時在金沙江受阻，便借助土著人的革囊跨過了天險。

結束對俄亞大村的采訪，就要跨過金沙江，去云南西北，走三江并流的怒江和瀾滄江，那里曾是納西土司木天王的極西轄地，洛克的足跡曾印滿山山嶺嶺。我看到了更為原始的生活，人類遠祖曾經有的生活：打獵、種植、住在樹洞里……這是一種簡單但又十分契合的依存狀態，這才真是在生命的根上。