《讀書(shū)》２５　年

一本32開(kāi)的刊物，成為中國(guó)知識(shí)分子的陣地。25年的滄桑變化，記載了中國(guó)人文精神的延續(xù)和嬗變。關(guān)注這樣一本雜志，就是關(guān)注中國(guó)社會(huì)的變遷

“我們很清楚是在給什么樣的人編雜志”，《讀書(shū)》編輯部主任吳彬告訴中國(guó)《新聞周刊》。她1979年就進(jìn)入雜志社。從那時(shí)起，《讀書(shū)》針對(duì)的就是中層知識(shí)分子。

很難統(tǒng)計(jì)到底有多少人汲取了《讀書(shū)》的營(yíng)養(yǎng)，但是這本雜志在知識(shí)界的權(quán)威卻不容質(zhì)疑。90年代末，中國(guó)人民大學(xué)在學(xué)生中進(jìn)行了中國(guó)“當(dāng)紅學(xué)術(shù)明星”調(diào)查，其中九成都屬于《讀書(shū)》的讀者。

《讀書(shū)》雜志編輯部從25年前創(chuàng)立起，從未隨波逐流。“我們一直是在引領(lǐng)讀者，而不是迎合讀者”，《讀書(shū)》編輯部主任吳彬說(shuō)，從創(chuàng)刊開(kāi)始，《讀書(shū)》與讀者的關(guān)系就始終沒(méi)有變，這與時(shí)代的變化無(wú)關(guān)，與編輯有關(guān)。

《讀書(shū)》除外聘的兩個(gè)具有學(xué)人背景的兼職主編外，專(zhuān)職編輯不過(guò)5人，25年來(lái)一直維持著這個(gè)小規(guī)模。吳彬介紹，目前《讀書(shū)》以約稿為主，每個(gè)編輯手中至少掌握上百個(gè)作者資源，稿件的思路常常是在討論和對(duì)話(huà)中間完成的，就像和朋友間的交流一樣，這是《讀書(shū)》的特色。

除了約稿，每個(gè)月《讀書(shū)》收到的自發(fā)投稿約300篇左右。《讀書(shū)》的稿酬不高，在業(yè)內(nèi)只能夠算中等；而且在大部分學(xué)院體制里，在《讀書(shū)》上發(fā)表文章不能算學(xué)術(shù)成果，用于評(píng)職稱(chēng)。盡管如此，作者們的熱情還是很高。《讀書(shū)》副主編李學(xué)軍認(rèn)為，給《讀書(shū)》投稿的作者基本上屬于確有話(huà)想說(shuō)，而不是出于謀生的需要。

在《讀書(shū)》發(fā)文章并不容易，稿件采納與否的標(biāo)準(zhǔn)主要是有沒(méi)有思想性，李學(xué)軍說(shuō)，文章即使沒(méi)有提出全新的東西，也要有自己的思考，這些思考無(wú)所謂對(duì)還是不對(duì)，但要是你的一家之見(jiàn)，一己之得。此外，文筆也是要考慮的。

讀書(shū)：申請(qǐng)?jiān)隹?/p>

“《讀書(shū)》從創(chuàng)刊起就是個(gè)人自費(fèi)訂閱的雜志，只是現(xiàn)在的市場(chǎng)化對(duì)利潤(rùn)增長(zhǎng)的要求更高，對(duì)經(jīng)營(yíng)模式的要求也相應(yīng)更專(zhuān)業(yè)化，”李學(xué)軍說(shuō)。

這與25年前《讀書(shū)》創(chuàng)辦者們最初完全不考慮市場(chǎng)的初衷相比，變化很大。

其實(shí)，如今《讀書(shū)》的日子還很好過(guò)，每年實(shí)際發(fā)行收入在400萬(wàn)元左右，加上一些圖書(shū)廣告收入，利潤(rùn)十分可觀。“《讀書(shū)》從創(chuàng)辦起就不是一本虧損的雜志”，李學(xué)軍對(duì)此很自豪。

而《讀書(shū)》目前的發(fā)行量穩(wěn)定在每月10萬(wàn)份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于同類(lèi)雜志，即使在世界范圍內(nèi)，這樣發(fā)行規(guī)模的思想評(píng)論性刊物，也是罕見(jiàn)的。

李學(xué)軍認(rèn)為，雖然《讀書(shū)》在贏利，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能高枕無(wú)憂(yōu)。因?yàn)槿绻麤](méi)有新的經(jīng)營(yíng)理念和方式，就會(huì)落伍。而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大形勢(shì)下，像《讀書(shū)》這類(lèi)風(fēng)格的雜志，10萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行數(shù)量幾乎已經(jīng)達(dá)到了飽和狀態(tài)。如果要在發(fā)行市場(chǎng)有大的進(jìn)展是比較難的，只有用另外的思路。編輯部也曾經(jīng)醞釀申請(qǐng)?jiān)隹凇蹲x書(shū)》現(xiàn)有的風(fēng)格上做推進(jìn)，比如在精英知識(shí)分子之外，考慮做一本與《讀書(shū)》品味相近，但可讀性更強(qiáng)的雜志。

既要開(kāi)拓經(jīng)營(yíng)新路，又要保持《讀書(shū)》的品牌，是一件十分困難的事情。新一代《讀書(shū)》人，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下，開(kāi)始反思自己。

“公務(wù)員”版的《讀書(shū)》

令《讀書(shū)》編輯部難堪的是，醞釀已久的增刊尚未出生，另一本《讀書(shū)》的“中國(guó)公務(wù)員”版卻橫空出世。

2004年3月，《讀書(shū)》編輯部主任吳彬看到了同樣由三聯(lián)書(shū)店出版的《讀書(shū)》增刊。這本從國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)刊號(hào)、國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)刊號(hào)、郵發(fā)代號(hào)均與《讀書(shū)》雜志完全相同的《讀書(shū)·中國(guó)公務(wù)員》，不僅內(nèi)容與《讀書(shū)》相去甚遠(yuǎn)，甚至連刊物的開(kāi)本也都完全不同，但在封面的側(cè)上方有“讀書(shū)”兩個(gè)字。這是三聯(lián)書(shū)店在《讀書(shū)》編輯部不知情的情況下，以“增刊專(zhuān)版”的名義，承包給別人做的。李學(xué)軍表示，《讀書(shū)》公務(wù)員版完全不是《讀書(shū)》的風(fēng)格，不是他們追求的方向。

吳彬曾設(shè)法買(mǎi)到了這本雜志，她告訴中國(guó)《新聞周刊》，《讀書(shū)》公務(wù)員版2004年1月出版，總共出了三期，3月份被舉報(bào)后叫停。

三聯(lián)書(shū)店前總經(jīng)理董秀玉接受采訪(fǎng)說(shuō)，“將《讀書(shū)》刊號(hào)的一半承包給一個(gè)個(gè)體戶(hù)，這對(duì)三聯(lián)人來(lái)說(shuō)是匪夷所思，是褻瀆，是太不了解《讀書(shū)》的分量了。”

雖然，這本雜志的實(shí)際發(fā)行量不大，但它在封面上打著《讀書(shū)》的字樣，令許多知識(shí)分子頗感不安。

吳彬介紹，《紐約時(shí)報(bào)》有書(shū)評(píng)，法國(guó)有《讀書(shū)》，但這些品牌并沒(méi)有因從事商業(yè)活動(dòng)而搞破壞性開(kāi)發(fā)。她把《讀書(shū)》公務(wù)員版的出版比做“自毀長(zhǎng)城”。

對(duì)此事，《讀書(shū)》的上級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)紛沓而來(lái)的批評(píng)一直保持沉默。自2002年上任后，他采取了一系列市場(chǎng)化的改革措施，雖然也遭到人們反對(duì)，但從來(lái)沒(méi)有像外包《讀書(shū)》事件這樣，引發(fā)如此大的風(fēng)浪。他用疲憊的聲音告訴中國(guó)《新聞周刊》，自己只能努力做事，現(xiàn)在還不是說(shuō)話(huà)的時(shí)候。

李學(xué)軍說(shuō)，未來(lái)，《讀書(shū)》還面臨太多變數(shù)。