檔案人生

羅雪揮　孫　冉

前半生，檔案砸掉了沈志華的飯碗；后半生，檔案成了他的精神食糧，人生中的大悲與大喜都與檔案密不可分

“我差點被當成殺人犯”，沈志華回憶起30多年前自己的“檔案事故”，仍心有余悸。那時他是部隊里的技術尖子，卻始終入不了黨，最后被勒令復員。當時，團長對他說了這樣一句話，“現在我不能跟你說是怎么回事，但是你留在部隊里是沒有前途的，還是回到地方發展吧。”

后來，指導員到北京出差，終于忍不住吐露了真相，“看你這么傻乎乎地蒙在鼓里，我真是不忍心，如果你檔案里的那份東西不拿掉，你永遠都沒有前途。”原來有人揭發沈志華曾經殺過人，部隊雖然查無實據，但卻將這份材料放進了他的檔案。

沈志華根據指導員提供的線索，找到了揭發者，問“你認識我嗎”？對方說不認識。表明身份后，對方承認自己是為了積極表現，瞎編的。沈志華讓他寫了證明材料，這才把“殺人材料”從檔案里抽了出來。

“如果我找不到那個人，我這輩子冤不冤？都不知道為什么？”說起此事，沈志華至今還憤怒不已。

“殺人”事情雖然抹平了，但檔案的風波還沒有完。粉碎四人幫前夕，他被莫名其妙地戴上了反革命帽子，被投入監牢；第一年恢復高考，又因為檔案政審不合格，失去上大學的機會；以后破格考上了中國社科院世界史專業的研究生，又不能夠畢業。相當長的一段時間，沈志華的檔案無人接收。

沈志華自嘲自己的前半生真是倒霉透頂。他成為了無業人員，不得不下海，好在從商的運道還不錯，他成了一名富裕的書商。

1992年，已是成功商人的沈志華突然結束了自己的生意，開始研究國際史。他把自己的研究領域定位在蘇聯史、冷戰史和中蘇關系，并把大量精力放在解密檔案的搜集上。

沈志華說，如果把歷史研究者看作廚師，檔案就是食糧，沒有一手檔案，難為無米之炊。

1996年至2002年間，沈志華與社科院合作，個人出資140萬元，專程到俄羅斯和美國搜集俄國解密檔案，并組織翻譯、整理、出版了36卷《蘇聯歷史檔案選編》。

檔案搜集的過程讓沈志華感慨萬千。第一次到俄國查閱檔案時，常常是到小窗口先遞上介紹信，等兩個小時后，被告知今天看不了。后來沈志華發現俄羅斯對自己人要寬容得多，就委托俄國同行查，給每人幾百美金作為勞務費，有效率還省錢。沈志華的商人天賦，不經意地流露出來。

1997年，沈志華飛到美國查找檔案時，感覺順利多了。在那里，只要能夠開放的檔案，不僅一路綠燈，還有志愿者服務。又方便又快捷。

不管是受到冷遇還是周到服務，沈志華都在國外達到了自己的搜集目的，最令沈志華撓頭的，反而是在自己家門口查檔案。開國際會議的時候，他常常被問到，你研究中蘇歷史，為什么只有蘇聯的檔案，沒有中國的檔案？他無言以對。他曾經去過中央檔案館三次，手續復雜不說，連個紙片也沒有見著。一次想查找蘇聯專家的資料，向一個部委的檔案館求助，被對方干脆地拒絕說，不向外人開放。沈志華問什么叫外人，對方回答：該部委以外的人都是外人。

沈志華又自費沿中蘇、中蒙邊界跑了十多個省包括重點市的檔案館，“為什么跑那么多省，就是因為在上面看不到，只能去地方看。”然而，即便到地方，他也不一定有收獲，這完全要看當地檔案館的具體執行人。千里迢迢趕過去，有的可以隨便看，有的單位連門都不讓進。最令他焦心的是有時要查找機密一些的檔案，不得不先讓領導審，一審就是三天，趕上領導開會、出差的話，等待的時間更長。

在沈志華家里，專門騰出兩個房間，擱放搜集到的兩萬多件檔案，“在蘇聯冷戰史這方面，我的檔案全國最全。”他不無自豪地說。許多人做博士論文，專程到沈志華家查找資料，甚至韓國、美國等地的學者都遠道而來求助。中國社科院一位蘇聯史專家認為，有了這批檔案，不僅蘇聯史要重新認識、重新書寫，對20世紀世界史和國際關系史都要重新思考。

2004年1月，中國外交部部分檔案公開解密，第一撥就趕去查閱的沈志華說，“非常驚喜”。