水 杉
1932年,淞滬會(huì)戰(zhàn)后的焦土上,創(chuàng)刊不久的《現(xiàn)代》雜志的主編施蟄存以“夏之一周間”為題,約來(lái)名家散文數(shù)篇。72年后,同樣“耳不聞蟬聲,目不見(jiàn)荷花”(葉圣陶語(yǔ)),我仿效前人作文,今昔對(duì)比,物非人是。
周一,紅色高溫信號(hào),眼藥水滴到眼睛里都是熱的。如巴金“把自己關(guān)閉在墳?zāi)挂话愕姆块g里”,我們困守空調(diào)房,卻不像郁達(dá)夫“在熱波里喘息”。空調(diào)是唾手可得的綠洲,將觸目驚心的驕陽(yáng)隔絕得像不真實(shí)的布景。
周二,進(jìn)出辦公室5趟,冰火兩重天,痛感生存艱辛。老舍“只與學(xué)界的人們一同分潤(rùn)寒假暑假的‘寒與‘暑,‘假字與我老不發(fā)生關(guān)系似的”,“沒(méi)在六點(diǎn)后起來(lái)過(guò)……早起決不為少出汗,而是為拿起筆來(lái)把汗嚇回去”。
周三,中午12點(diǎn),既未刮風(fēng),也未打雷閃電,甚至天都沒(méi)陰下來(lái),暴雨驟至,暑氣頓消。晚上得以學(xué)郁達(dá)夫“醉酒酣臥和看書(shū)”,只是不敢“脫光了衣服”,也不奢望“天時(shí)若再熱一點(diǎn)起來(lái),說(shuō)不定看書(shū)會(huì)看得多一點(diǎn)”。
周四,有信,公函。電力局把上個(gè)月的電費(fèi)單又給寄來(lái),以“血的事實(shí)”(錢(qián)即血也)提醒節(jié)約用電。有感于老舍每日9~12點(diǎn)的工作就是“寫(xiě)信!老得寫(xiě)信!”沈從文交上去的作業(yè)干脆是《一周間給五個(gè)人的信摘抄》,提筆給遠(yuǎn)方的同學(xué)寫(xiě)信。常有字到手邊寫(xiě)不出來(lái),口中喃喃“RFHP”(五筆編碼),得一“遁”字。如仍不可得,就要翻字典,見(jiàn)字大呼:是老友你啊,只是久不見(jiàn)手寫(xiě)體,方才遲鈍。信寫(xiě)到一半,想老舍們也是不得已而為之,“希望郵差再大罷工一年”,遂輟筆。
周五,太陽(yáng)下班后,去游泳。在童男童女間左閃右避,不幸與一彪形大漢正面相撞,點(diǎn)點(diǎn)巨痛的頭,算是打過(guò)招呼,繼續(xù)游,身后傳來(lái)男人聲若洪鐘的抱怨:她應(yīng)該讓我的!沈從文說(shuō)“女子自己不是能生產(chǎn)罪過(guò)的!……男子辦教育的,作丈夫的……卻把女子完全弄墮落了。”誠(chéng)哉斯言!
周六,立秋,就著直接從水管里流出的溫水洗頭。看有生以來(lái)第N場(chǎng)(N<10)足球賽,中日決戰(zhàn)。工體“燃起了野火”,我們臨時(shí)球迷“把這當(dāng)作一個(gè)賭”(巴金語(yǔ)),搗騰一夜,卻還有東西生給堵在嗓子眼,沒(méi)喊出來(lái)。最后射進(jìn)一球的日本球員叫什么?
周日,攜友逛街,滿(mǎn)眼finalsale。不為所惑,從街頭試到街尾,過(guò)足心癮,一毛不拔。奔TCBY、許留山狂啖“低脂冰激淋”和“健康水果冰品”。晚上回家一泄千里,45元付諸流水,唯馬桶隱隱有芒果香。想老舍“香片茶是唯一飲料”,巴金“拼命喝涼水”,好生慚愧!