老機關（小小說）

牟丕志

我是一名在機關工作多年的老科員，我心里感到很自豪。人家都說我是白領階層，這話我愛聽，這說明在機關工作的人體面、優越、高雅，‘令人羨慕。人家還說我講文明、懂禮貌、有人情味，我認為說的有道理，這是對我的認町和鼓勵。可是不久前，在和一位老同學喝酒聊天時，他卻說我變了。我連忙討教，讓他說具體點兒。他瞅了我一陣，皺皺眉頭，卻又說，說不上來。我心里在想，八成是他對我的工作我的社會地位羨慕過了頭。

我的生活特點是寫并快樂著，這里的寫指的是寫文件。誰是世界上最幸福的人?有人說母親生了孩子，當她給孩子喂奶的時候她就是世界上最幸福的人；也有人說，作家寫出了自己滿意的作品，當他為他的作品畫上最后一個句號的時候，他就是世界上最幸福的人；有人說畫家畫出一幅優秀的作品，當他拿著畫筆最后為他的畫題款的時候，他就是世界上最幸福的人。其實，人們只知其一，未知其二。在這個世界上，坐機關的人，他寫完一個文件，當有關領導在文件上簽署同意印發的時候，他就是世界上最為幸福的人。我的工作就是每天端坐在辦公桌旁，根據有關領導的指示，創作文件。之所以說創作文件，因為寫文件是一種創造性勞動。機關的功能就是發文件。這寫文件可是一件非同小可的事情。為了寫好一個文件，我常常絞盡腦汁。一個文件就是我的一篇作品。作家寫稿子，一天可寫幾千字，寫文件就不那么容易了。為了寫好一個幾百字的文件，我經常耗時個把月，修改十幾遍。有時文件下發后卻發現有錯別字或者一兩個標點不夠妥當，為此沒少挨領導的批評。不過這算不了什么，領導的批評是前進的動力。最近一個時期，我發現我一天不寫文件就受不了。一到雙休日，就是我最難熬的日子，因為我不能寫文件。

看報是我的一大愛好。如果一天不看報，我就會抓耳撓腮，兩天不看報，我就會茶飯不香，三天不看報，我就會是一副失魂落魄的樣子。一次我回鄉下老家小住，發現老家沒有報紙。我強忍了一天，可到第二天我實在忍不住了，便到鎮上去買報。可到鎮上一看，竟然沒有賣報紙的地方。正在發急，忽然看見一家肉鋪的案子上放著一疊報紙，我忙走過去問這報紙賣嗎?那位屠夫就用一種奇怪眼光看著我，手中殺豬的刀子也握緊了，看來，他把我當成了無理取鬧之人。在鄉下，人們需要的是豬肉而不是報紙，而對于我來講，需要的是報紙而不是豬肉。我怕產生誤會，就站在一邊不吱聲了。我發現，有一個人買了十斤豬肉，屠夫就給他包上了一張完整的報紙。于是，我趕緊掏出一張百元人民幣，要求買十斤豬肉。可那個屠夫一刀下去，剁下來很大一塊肉，將肉上秤一稱，有十二斤，我說全買了。屠夫一高興，非要用一個大塑料袋來裝，說是因為我買得多，應該獎給我一個塑料袋。我急了，趕緊說，用報紙包就行了。那個屠夫直夸我，說一看我就是一個知書達理的人，凡事都替別人著想。可他哪里知道，那十幾斤肉我并不在乎，在乎的卻是那報紙。

鼓掌，是我在機關工作許多年練就的一門功夫，我能掌聲響時間長而手掌不會感到有任何不適。鼓掌是大有學問的，每當領導講到激動時，我便帶頭及時給以掌聲。領導啥時需要掌聲，我十分清楚，這是多年積累下的經驗，不是一朝一夕所能掌握的。鼓掌既要熱烈，又要文雅，有板有服，恰到好處，不可以隨便拍巴掌的。以前有位秘書給領導寫講話稿，為了體現工作細致，總愛在段落中間寫上(請稍等、此處有掌聲)，用以提醒領導歇下來讓大家鼓掌。哪料后來新上，任的領導不知其中的奧秒，在念講話稿時，將括號里面的“請稍等，此處有掌聲”一氣念了出來。會場頓時掌聲雷鳴，緊張得講臺上的新領導四下張望，不知道發生了什么事情。看來替領導想得過細不一定是什么好事，這位秘書以后當然不再是什么秘書了。前車之鑒，我寫講話稿就從來不在段落間夾帶括句提醒領導注意停頓，等著大家鼓掌。但為了保證領導的講話效果，我經常坐在，臺下夾在代表們中間，一旦領導同志的講話稿念到我認為的關鍵處，便見逢插針帶頭鼓掌，效果、氣氛都不錯，領導就更加神采飛揚。鼓掌真是機關的一門學科，在機關工作，必須深諳此道。不知不覺，我有了鼓掌、的習慣，一遇到新鮮的事兒高興的事兒就情不自禁鼓起掌來，以至不分地點場合。比如在家里，老婆有時嘮叨這有時嘮叨那，我聽著聽著，經常莫名其妙地鼓起了掌。老婆不但沒有因為我失態而生氣，反而夸獎我終于明白事理了，長進了，不再把她的話當耳旁風了，已經很在意她了，沒有男人的臭架子了。其實我長進了什么啊?我有時把她恍惚成了我的領導!有一天，一個瘋子在大街上大喊大叫，不知為什么，我忽然鼓起掌來，大街上的人就把目光從那瘋子身上轉向了我。我趕緊解釋，說那瘋子的話有一句是絕妙的詩，正當大家半信半疑時，我乘機溜了。

一位朋友說我機關呆久了呆出了毛病，列出幾條癥狀，我連忙拿起筆做起了記錄。可沒寫兩個字就覺得不對勁，因為他并不是我的領導。