讀《關于羅丹——日記擇抄》的日記

錢紹武

Mr. Qiu Zhenzhong mailed Mr. Xiong Bingming's "About Rodin---- Selected Diary Copy". At night, I finished reading it without a break. I think the book is so valuable, only Bingming is able to write it. He is a philosopher, artist, a studious and thoughtful scholar and solely alert poet. He not merely is a Chinese bookman with profound culture base, but knows western humane history very well. Not merely to "know", but he lived in Europe in most of his life.It can be said that Mr. Bingming spent most of his own life in knowing of Rodin

He analyzed Rodin's art so penetratingly. Taking "Walking Man" as an example, he had seen the grand, heroic, unavoidable and unalterable spirit state.

"Walking Man" is like strides, walking in fiercely agitating and rotary atmosphere and broken body with each part being strong and metallic, and its muscle is tense and bouffant without submission and compromise.

Only one thing has been ruined, vanished, and belonged to big space, nothing, unknowability and mystery; human has upgraded to operate on universal rules

Yesterday, I read in detail and made snippet of important contents, today, I concentrated on finishing writing draft. And the first draft has minutely quoted the original text of Mr. Bingming's diary, totally about 1,700 words and then a short draft written. Mailed as they were, abridgment by them. Though I just spent 3 days in reading and writing, I really repeated reading and gained so much. Mr. Bingming's writing skill is a little analogous to mime; he wrote what was seen and quoted from a long-term accumulation so as to make what he wrote clear.

五月十二日

邱振中先生寄來熊秉明先生的《關于羅丹——日記擇抄》一本。晚上，我一口氣讀完了。我以為這是難能可貴的好書，只有秉明先生才寫得出來。他既是哲學家，又是藝術家；既是好學深思的學者，又是感受靈敏強烈的詩人。他既是有深厚文化底子的中國文人，又博知西方人文歷史，不僅是“知道”，而且是大半生生活在歐洲。他1932年到歐洲立即接觸到羅丹的藝術，并為之傾倒。長達二十余年的研究從未間斷，直到1951年才告一段落，而且為了整理這些日記又花了幾乎二十年，直到1982年。這些日記的研究又不同于一般理論。這是一個了解羅丹，不斷深化，終于徹悟的真誠記載。可以說，秉明先生以自己的大半生解讀了羅丹的大半生。

他非常明確地為羅丹定位——浪漫主義運動的最后一個代表，他以雕刻給浪漫主義帶來一個壯美的結尾。結論是簡捷的，但在眾說紛紜中，撥開迷霧一針見血，都是長期反復研究的真知灼見。

他把羅丹的藝術分解地精辟入里。舉例，如對《行走的人》，他看到了壯闊、豪邁、無所禁忌、堅定不移的精神狀態。

五月十三日

我認為，秉明先生談《行走的人》實在太精彩了，而且他也是“與日俱進”的。于1947年11月11日的日記中（也就是到法國一年以后），他認識到《行走的人》邁著大步、毫不猶豫、勇往直前，好像有一個確定的目的，人果真有一個目的嗎？恐怕并沒有。不斷地向前去即是目的。全人類有一個目的嗎？也許并沒有。但全人類亟亟地向前去，就是人類存在的意義。雨果說：“我前去，我前去，我并不知道要到哪里，但是我前去。”

他在1946年2月18日的日記中，在談雨果的胸像一則中談到雨果的裸像，認為很是撼動人的。他隨筆比較了羅丹自己做的幾個不同的“行走的人”，簡要而準確，可以看到對《行走的人》的理解又深入了一步。他說雨果這像“老年的軀體衰頹了，但仍舊龐然而厚實，邁行艱難了，但步履仍然沉著” 。沒有《行走的人》那樣猛壯，沒有《施洗者約翰》那樣穩健，沒有裸的《巴爾扎克》那樣傲岸。雨果深深地垂著頭，費力地跨開步，身體上已經松弛的肌肉，扭結的關節上寫著八十年戰斗的痕跡。他在1948年12月14日又寫到《行走的人》。試譯了里爾克 《時間的書》中的一首詩，這里所說的“神”不是全能的、大度的、無所不在的神，使我聯想到羅丹的《行走的人》。人闊步邁行在大地上，不依賴誰，他只是他自己。他有著虔誠、勇猛和信心，但神不在他之上召喚他、支持他，相反，神在他心中存活。是他給神以具體的存在的事實。他是“為天地立心”的那一個創造神的人。如果沒有羅丹，《行走的人》在哪里？……1949年的12月14日，在《人體的詩篇》中他又提到《行走的人》。男像是《行走的人》沉重的壯年男子的軀體、男性本質的展現，剛健猛壯。大步前行，任何障礙都阻擋不得。

1951年2月8日在臨塑《行走的人》一則中，《行走的人》沒有頭，也沒有兩臂，好像殘缺的古像，但這殘缺又儼然是幫助了雕像的的表現性，是必然的。正因為沒有頭沒有臂，“走”的姿態更突出、更強烈。好像走到他自己的毀滅，大地的毀滅，最后只剩殘軀和跨開的大步，一個最單純的“人”字。這樣的斷割在當時是雕刻上的大反叛……

1951年2月10日，在羅丹的浪漫主義和《行走的人》一則，舉了五點羅丹的浪漫主義特色之后，秉明先生寫道：把這許多觀念綜合熔鑄在一起，淋漓酣暢地表現出來的莫過于《行走的人》了。

大邁步的動態！走在風云激蕩、日夜流轉的大氣里，殘破的軀體，然而每一局部都是壯實的、金屬性的，肌肉在拉緊、鼓脹，絕無屈服與妥協。

它似乎并不憂慮走向何處，而是帶有沉著和信心前去，我們不知道它的表情，它是凝笑的、憂戚的？俾倪一切，躊躇滿志？泰然岸然？悲天憫人？都無，都有。準備嘗一切苦，享一切樂，看一切相，聽一切音，愛一切愛，集一切煩惱，而同時并無恐怖，亦無障礙……直走到末日，他自己的或者世界的。

只有一事已經毀滅，已經消逝，已經屬于大空間，屬于無有，屬于不可知，屬于神秘。人的行走已躍級到宇宙規律的運行。

天行健！

寫得太好了，抄了第一節就不能不全抄了下來，天下還能有誰能這么準確、深入、豐滿地解釋《行走的人》？沒有了。歐洲人根本不知道“天行健”，是做不出這種闡發的。秉明先生又指出：“這種在意境的豐富和集中上、至手法的老練和自由恣肆上都需要經過那么多時日方能終于達到的（似乎只會在一個藝術家的晚年才可能塑造出來的）。”但他卻是創作于1877—1878年間，是與《施洗者》其同時的作品，那時羅丹不過38歲，并且這作品先于《施洗者》。因為原是《施洗者》的一個草稿。再細查則發現這草稿到了1902年才第一次被展出，大概這時候才把這作品做了最后的修定。認為可以視作卓然獨立的作品，加以放大，當作完成的作品問世。這時，羅丹已60歲了。那么應該說這雕像從雛形到完成，醞釀了二十年，所以仍然可說是羅丹晚期的作品吧。這作品既包含了作者早期的理想和才力，也包含了晚期的成熟與經驗，記錄了創作者漫長的勞動生涯的鍛錘痕跡，因此稱之為他的代表作是無疑的。

五月十四日

昨天主要是詳細閱讀并摘錄了重要內容，今天集中力量寫完稿子，而且第一稿較詳細地引用了秉明先生的日記原文，共1700余字，于是又寫一較短的。就這樣寄去，讓他們去刪節吧。雖說閱讀、書寫才三天，但真做到了反復閱讀，對自己的收獲是極大的。發現秉明先生的寫法和我有些相通之處，就是決不掉書袋，直書所見、所成，有所引用，那也是長期積累所得，以說清道理為目的。